美妍，邦信证券的实习生，穿着一身白色的职场西装，踩着高跟鞋，走进了梅山高中的大门。美妍有一张清秀又带着几分稚气的面孔，短发刚好到耳边，微微内扣，显得干净利落。她的眼神透亮，像是充满了对未来的无限憧憬，那种初入职场的理想主义和天真在她的眸中若隐若现。但细看，又能察觉到一丝深藏的理性和冷静，像是在权衡着现实与理想之间的平衡。她的五官柔美却不失棱角，笑起来时带着几分亲切的纯真，而静默时则流露出一种思考者的冷静，让人感受到她内心的坚定与智慧。

她今年26岁，本来是金融业的实习生，却被派到这里处理学校的破产事宜。说起来，美妍的职场经历也是波折重重。她曾怀揣梦想，以为自己会成为华尔街的传奇，结果金融行业大萧条，客户一个个撤资，上级程杭更是在她路演时，扔给她这个烫手山芋--处理这所即将破产的“烂摊子”学校。

美妍刚踏进校园，一只懒洋洋散步的野猫正好撞上了她的脚边。野猫本来眯着眼睛，享受着午后的微风，但当它抬头看见美妍时，突然叫一声“喵！”——飞快地蹿上了墙头。那动作快得仿佛美妍身后拖着一股飓风，野猫只想逃得越远越好。

美妍不为所动，脚步依然坚定地朝教学楼走去。她本以为会听到琅琅读书声，哪知道扑面而来的却是一阵刺耳的喧闹，仿佛这里根本不是学校，而是一个失控的游乐园。她眉头一皱，冷冷地扫视着四周，眼前的一幕让她心中的不安更深了一层——不远处，两名男生正在激烈地扭打，拳头如雨点般落下，旁边的同学不但没有劝阻，反而一个个兴奋地围观，大有看热闹不嫌事大的架势。

场面混乱得像一场毫无秩序的暴动，让人不禁怀疑，这里到底是校园，还是一场失控的真人格斗赛。美妍停下脚步，眼神冷得能把空气冻住。她微微抬了抬下巴，目光如刀般扫过那群少年——这所学校，比她想象的还要糟糕。

走廊的角落里，两个男生正怒目相对，空气中弥漫着一种紧张的火药味。黄昏的光线透过稀疏的树叶洒在他们身上，拉长了彼此的影子，像两只蓄势待发的猛兽。

其中一个男生个子高大，眉头紧皱，拳头死死地握着，指关节因为过度用力而发白。他的胸膛起伏得厉害，仿佛怒气在体内翻腾，随时可能爆发。另一边的男生虽然个子瘦小，但双眼里透出一种不屈的倔强。他抬起下巴，冷冷地看着对方，嘴角紧抿，像是压抑着什么话却不愿说出口。

突然，高个男生猛地向前跨出一步，挥拳冲向瘦小的男生。拳风擦过他的耳边，发出一声沉闷的响动。瘦小的男生一个侧身，险险躲过，却没有退后，反而迅速反击，他的拳头直直朝高个男生的腹部挥去。两人拳头相交的瞬间，周围的空气仿佛凝固了。高个男生闷哼一声，身体略微后退了半步，但眼中的怒火更加旺盛。

“你算什么东西！”高个男生咬牙切齿地低吼，声音像是从喉咙深处挤出来的。话音未落，他再次挥拳，速度更快，力道更猛。这一次，瘦小男生来不及完全躲开，拳头重重地击中了他的肩膀。他踉跄了一下，倒退几步，疼痛让他的脸部肌肉抽搐了一下，但他没有倒下。

瘦小男生的眼神变得更加冷峻，他深吸了一口气，用袖子随意擦去嘴角渗出的血迹，眼睛直直盯着高个男生，没有丝毫退缩。他快速地冲上前，一拳接一拳地向高个男生招呼过去。高个男生不甘示弱，两人迅速纠缠在一起，拳脚交加，动作越来越凌厉。

围观的学生们站在一旁，既没有人劝架，也没有人呼救，反而一个个看得津津有味，像是看一场免费的“拳击比赛”。有几位学生甚至在用手机拍摄，毫无顾忌地哄笑。

美妍眉头拧成了一个疙瘩。这是她第一天正式进入梅山中学，没想到迎接她的就是这种混乱的场面。

她迈开步子，脚下的高跟鞋“哒哒”作响，像战鼓一样在走廊上回荡。学生们的注意力慢慢被吸引了过来，喧闹声逐渐减弱，几名围观的学生自觉地往旁边散开。然而，打架的两个男生却浑然不觉，仍然陷在自己的争斗里。