时间像是永不停息的河流，一场电影无数个前一秒都不同，生命每一帧画面却又永远消逝，仅仅只剩残存的记忆，像是檀香，香味留在心里，香丝逝在空气。

民国初年盛夏，我十三岁，随父亲从兰特里亚，我的祖国，奔赴东方。我家族世代从商，到父亲这一代商业领域涉及更广，开始做茶贸易。那时，父亲的挚友汤姆先生已在江宁城靠钟表置业发家，我们彼时于他家暂时落脚。下火车父亲招呼一辆黄包车，一路上拉车人时而小胡同，时而大街，跑着最近的路线。越往钟表店走，衣衫褴褛的人渐渐稀少了。半个时辰，我们到了，父亲拿出几枚在火车站附近银行换好的钱，放在手掌让拉车人拿，那拉车人汗水湿透了衣服，他忙用汗巾擦手，小心翼翼的拿走了两枚钱，而那汗巾早已破洞连连，他低着头又说了句什么，我当时听不懂，他快步拉车走了。

店铺在城中繁华的商业街，我们暂住在三楼的客房。异国的种种都我感到好奇，这街上来来往往有许多像我们一样的外国商人，我同父亲讲要出去逛逛看看，汤姆先生特别理解我，让他的管家照看我。管家带我去了附近的糕点铺芳和园，四只薄皮小包油香四溢，完全不同于家乡的菜肴点心，这使我的探索欲又增多了些。

“啊！救命！”是隔壁的茶水铺!我知道管家先生曾是医生，求他去看，他拗不过我只好同我前去。茶铺里十几位客人见外国人进来了，给我们让出路，我抬头望到从二楼楼梯跑来一位清秀的小生，心想“‘他’也是来救人的吗？”‘他’快步朝昏迷的老人走去，边走便喊了句什么，我听不懂，又见他扬了扬手中的一团布，众人忙给他让出一条道来，他怕是只当我们是茶客，或是来凑热闹的，只是对我们点点头，便上前查看，见他食指中指无名指三指搭于病人手腕内侧，细细诊之，又同旁人问了几句话，打开布团，取针，刺入后脖颈处一针，两手虎口处，手腕上前臂处，又拿纸写下什么，令堂内小哥拿走出去了，不一会儿，病人悠悠转醒，此时小哥取回一包纸包的东西，用线缠着，急忙提到里屋去了。‘他’把针收好，对老人说了几句，便离开了。只有那一双浅黄色的皮鞋一直萦绕在我的脑海，不能忘却。我母亲精通服装，我一眼看出这是女士牛皮鞋，那‘他’为何穿女士鞋？我望向他的背影，青色中式男长衫，略显肥大，戴一绅士帽，如此盛夏，‘他’不热吗？

我回过神来，更加对这个神秘的国度充满探索欲了。我央求管家给我买杯茶尝尝，实则想知道小哥拿到里屋的到底是什么，我猜是药，但是从未见过如此包装的。等了一会，只见小哥端给老人一碗浓郁又气味奇怪的汤水。我转头，用疑惑的目光询问管家先生，他告诉我这是中国的药。

中国的药……我一直在想着，还有那细细的针，神秘的医生……