在土星某处赤道线，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224036。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有广袤无垠的沙漠，有雄伟壮观的金字塔，有柔软舒适的沙发，有浓郁芬芳的咖啡，有精致美味的糕点，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。95分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。

墨西哥三杰之一的阿方索·卡隆，与其他两位相比，其作品更具深度。

如每部电影里都有深刻的社会议题。

第一部《你妈妈也一样》，第二部《人类之子》，以及本片《罗马》。

《人类之子》的故事，发生在 2027年，在人类失去生育能力的未来，面对社会的崩溃和混乱。

阿方索·卡隆没有像乔治·卢卡斯那样，创造出一个英雄去拯救世界，他展现的是一个普通人在绝望中的挣扎，以及对人性的坚守。

在《罗马》里，主人公克里奥也是一位平凡的女性，她在一个中产阶级家庭中当保姆，见证了这个家庭的悲欢离合。

在故事层面，可以分三个维度讲述。

第一，克里奥。

影片一开始，就是她在雇主家中忙碌的场景。

她是一个善良、勤劳的女孩，但她的生活却充满了艰辛和无奈。

她爱上了一个有妇之夫，但对方却抛弃了她。

她怀孕后，又遭遇了流产的打击。

第二，雇主索菲亚。

她是一个知识分子，也是一个坚强的女性。

她的丈夫出轨后，她选择了离婚，独自抚养四个孩子。

她和克里奥之间的关系，既是主仆，也是朋友。

第三，社会背景。

电影展现了 20世纪 70年代墨西哥社会的动荡和变革，以及中产阶级家庭的生活状态。

和后来的《地心引力》一样，很多观众对《罗马》，感觉都是太真实了。

这也是阿方索·卡隆位列墨西哥三杰，但却经常被质疑的原因。

作为一个导演，阿方索·卡隆并没有像其他两位那样，展现出对电影技术的创新和突破，也没有对商业电影的迎合和妥协。

他更像是一个艺术家，选择用最朴素的方式，讲述最深刻的故事。

观众对阿方索·卡隆的轻视，主要来自于两方面。

第一，源于平淡。

无论是多精彩、多刺激的情节，都建立在真实的生活基础上。

观众看的是导演拍摄的电影，其实只是想看到导演拍摄出，符合自己想象中的电影而已。

阿方索·卡隆的电影，同时搅拌了，家庭琐事与社会变革、个人情感与历史进程。

阿方索·卡隆的电影，又真实又深刻，又细腻又宏大，又朴素又华丽，又平淡又动人。

第二，源于内敛。

换句话来说，观众很难真正走进他的电影中，因为通往电影入口的守门员是情感。

也只有站在情感的角度，才能真正理解他的电影。