如库珀在黑洞中，与时间和空间的搏斗，让人感受到人类的渺小和脆弱。

镜头和摄像，都先于观众，相信了影片的真实，它们要做的，就是暗示观众真实。

即便是处于宇宙的神秘和无限中，人物也始终处于摄影轴线的一侧，绝不越轴，以帮助观众建立空间感，强化人物关系。

如库珀和女儿墨菲之间的感情，始终处于画面的中心，而宇宙的神秘和无限，始终处于画面的背景。

影片对无序的控制极为精妙，某个人坐在宇宙飞船里的某个位置不变，拍摄某个地方，机位角度不变，真实是靠不断的暗示，去强化和实现的。

镜头对真实的忠诚，就是不可以背叛观众的第一认知，而是要不断强化第一认知。

如库珀几次在宇宙中，面临着生死考验，但他始终保持着对人类的爱和勇气。

最后，当他成功地将人类的希望带回了地球时，他一做出手势，观众就会替他感到欣慰和自豪，像是完成了某种伟大的使命。

导演说：“这一部配乐默片。”

镜头可以呼吸，出现在镜头里的宇宙景象，都是一呼一吸的结果。

如用大量的运动镜头和快速剪辑，制造紧张感。

用高度饱和的色彩，塑造了视觉上独特的幽兰与金黄，那是希望与死亡同在的宇宙世界。

尤其是有一幕，上面是急速变换的星云，下面是浩瀚的宇宙，中间是库珀驾驶着宇宙飞船，向前推移。

压迫感和危险性，排山倒海一样撞击过来。

烂片大都是用简单的方法，试图讲述一个复杂的故事。

而诺兰，用复杂的方法讲述一个简单的故事。

他用科技的力量，实现了人类的梦想，用爱和勇气，战胜了宇宙的神秘和无限。

能与之相媲美的，是卡梅隆导演的《阿凡达》，两者都打破了生活真实，从而再造了艺术真实。

两部电影的力量，都是真实赐予的，但采用的却是完全相反的做法。

《星际穿越》是用虚假搭建了真实，《阿凡达》是用真实裁剪了真实。

《星际穿越》，是放是主观；

《阿凡达》，是收是客观。

《阿凡达》像是一个潘多拉星球的纪录片，拍潘多拉星球的生物、植物、生态。

卡梅隆拍摄了潘多拉星球的阳光，潘多拉星球的阳光不是亮，是有质感的透，是一不小心掉在地上，就摔得粉碎的脆。

卡梅隆拍潘多拉星球的云，就像当年黑泽明，为了拍《乱》时，等云到一样，他也是和剧组一起，等潘多拉星球的风来。

《星际穿越》是动，《阿凡达》是静。

在《阿凡达》里，主人公是自然界里的风、是风里的数、是树上像鸟一样的人影，是巍峨的建筑，是建筑里长眠不起的人。

两部电影分别代表了两个极致，也是电影本体，关于真与假的一个哲学思辨。

它告诉观众，所有的美学指向，最终通向的，都是事真、情真、理真，三位一体的电影殿堂。

唯有真实，才有力量。