在赤星某处山脚下，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224001。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有高山流水的瀑布，有满天星河的宇宙，有神印王座的躺椅，有可口可乐的啤酒，有巴黎世家的炒面，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。98分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。

这是一部曾被七禁七出的情爱电影，至今流传范围都很小。

规则并非总是有益的，它对世界的简单化处理，使得许多恶行得以假借善名。在爱情的词典里，它是王子与公主的邂逅，是才子与佳人的一见钟情。其理想模式，是举案齐眉，是天长地久。

如此，本片《花样年华》中的周慕云和苏丽珍，被视为不寻常，也就不足为奇了。爱情与身份之间，被人为地打上了难以言说的标签，感情也因此被划分了等级。他们之间的禁忌，犹如神秘的咒语，被诅咒，被点化，一边是岁月，一边是思念。人类文明的一大产物，就是将简单的事情复杂化，然后用复杂的方式去追求原本简单的事物。比如香港的那些老旧街巷，它们有个充满韵味的名字，叫花样年华。

这里，先后住过一个孤独的作家，和一对总是争吵不休的夫妻，以及周慕云和苏丽珍。片中最令人难忘的，就是周慕云在雨中的那场告白；而苏丽珍，让人印象最深刻的，就是她那身优雅的旗袍。按照电影的套路，这样的人物，通常适合做主角。所谓花样年华，其实很平淡，狭窄的街道、破旧的房屋、在门口闲聊的邻居，人们就这样在岁月中慢慢前行。街巷与外界连接的唯一通道，就是那扇斑驳的铁门，除了进进出出的人们，最引人注目的，就是那只总是在门口徘徊的猫。

本片原名《In the Mood for Love》，指的是那个特定时代的氛围，指的是周慕云和苏丽珍之间微妙的情感，也有人说，指的是他们心中对美好时光的向往。周慕云和苏丽珍的日常生活，主要分为白天和夜晚。白天，他们各自忙碌，周慕云在报社工作，苏丽珍则是一名秘书。

晚上，他们会在狭窄的街巷中相遇，偶尔也会一起去吃宵夜，那是片中最温馨的一幕，可惜之后，导演就无情地将美好打破了。周慕云的秘密是，他对苏丽珍的感情，一再压抑。即便他们如同知己一样，分享着彼此的心事，仍然无法让他勇敢地表达爱意。他不停地写作，用文字来抒发内心的情感，这是他唯一相信的，也是他愿意相信的。苏丽珍的秘密是，她对周慕云的感情，也在悄悄滋长。她享受和他一起聊天的时光，享受他对她的关心，享受一个男人带给自己的温暖。所以，当她发现周慕云有了新的女友时，她会失落，会伤心。

后来，她安慰自己说，周慕云的离开，固然有他的新女友有关，但更重要的是，他们之间的差距，让他们无法走到一起。每个人心里都隐藏着秘密的情感，一旦触碰，就会心痛，但不同的是，每个人表达情感的方式不同。周慕云曾想过离开香港，去新加坡开始新的生活，但在即将离开的那一刻，他还是放不下苏丽珍。苏丽珍也曾想过和周慕云在一起，但她的身份和家庭，让她无法迈出这一步。他们互为对方的知己与恋人，他们注定了只能这样，彼此牵挂，彼此错过。在那个特殊的时代，人们的内心充满了矛盾和挣扎。在一个传统与现代交织的社会中，人是最迷茫的，也是最真实的，不过，真实对人类而言，有时是个奢侈品。