余保国姿势狼狈地跑出旋转门，回头望一眼楼上，弓腰缩脖，箭步蹿出酒店大门。

蹲在酒店对面的马路牙子上，余保国心乱如麻。

二十多年前，我余保国皮肤黝黑，浑身肌肉，胸膛像鼓足了风的帆，时常幻想自己是那只在海浪和暴风中穿行的老鹰。二十多年后，我依然是余保国，可我明白我不是老鹰，我飞过，可是经常被树枝挂落，被雨淋湿翅膀。现在，我连做只麻雀的资格都不够……我不敢起飞，天上的风在我看来全是刀子做的。

记得二十多年前的某一天，有个混混去余保国家住的大院撒酒疯，院子中间的石头桌都被他给踹倒了。余保国迎上去，三拳两脚打晕了他。他躺在余保国的脚下吐酒。余保国说，是男人，你就给老子站起来！他爬起来，歪歪斜斜地踅出了大院。事后，唐明清从屋里跑出来，翘起大拇指，话都说不连贯了，姐夫，你是条真，真汉子。可是我现在还是条真汉子吗？我又老又穷，还又背上了债务，儿子也找不着了。我不是真汉子，我连个男人都不像。

大街上冷风飕飕，树枝上被风吹落的雨滴砸在余保国的脸上，让他感觉清醒起来。

不知何时，余保国来到了公园后的一处山坡上，阑珊夜色，尽收眼底。整座城市笼罩在柔和的灯光里，无比温柔，一派盛世景象。余保国感觉这景象背后掩盖着的一切都在慢慢腐烂，臭水小蛇一样从任何角落里涌出来，翻滚、蔓延，无所不到，一颗颗毒牙撕咬着它们所能触及的每一条街道、每一个灵魂。就像唐明清在书里说的，天堂就是地狱，那里，妖魔鬼怪横空乱舞。余保国蹲下，抱着脑袋，捂着嗓子咳嗽，佝偻的身子就像一条盘起来的蛇。

撑着膝盖站起来的时候，余保国忽然感到一阵毛糙，心中就像打翻了五味瓶，什么样的滋味都有。

唐明清在书里说，每个人都要经过地狱才能进到天堂。也许世上所有的人都会去天堂？余保国觉得这句话就像“天堂就是地狱”一样，都很有道理。

半夜，余保国回家，看见唐明清躺在床上，两眼瞅着天花板发呆。

余保国问唐明清：“你跟小马聊得怎么样？”

唐明清不说话，脑海中自己握着马兰花的手被马兰花抽回来，眼睁睁地看着她走出咖啡厅的一幕反复在眼前浮现。

唐明清搞不明白在他把马兰花从河水里救上来的时候，她的表现分明有爱上他的意思，为什么忽然就这么冷淡呢？

见唐明清不搭理自己，余保国明白，他这是“出师不利”，走到唐桂英的遗像前，点上三炷香，念叨，老婆保佑，保佑他小舅万事顺心……

唐桂英忽然出现在余保国的眼前。

余保国知道，自己这是又产生了幻觉，但他又希望眼前的情景是真的，搓搓眼皮，准备再看，唐桂英消失了。

余保国摇摇头，上床躺下，问唐明清，鬼到底存在不存在呢？

唐明清“哦哦”两声，忽然来了兴致，坐起来，给余保国“科普”：鬼，又称鬼魂、亡魂、亡灵，是人死后所留下的灵体。很多人否认鬼的存在，但没有人能证实鬼不存在。很多人想证实鬼是虚无的，但却没有一个明确的试验证明到。鬼是否存在呢？只有两个答案：是和否。这已经超越了人类所能理解的范围，超越了科学的范围，超越了自然的范围。在中国文化史上，商朝、周朝时期的中国人尚未产生长生不死的观念，也未有佛教宣导的轮回转世的思想，但当时的人已经认为人死后会变成鬼，并且生前的身份会在阴间延续。因此，他们认为人死后的灵魂依然继续关心影响人世之事，这导致占卜的流行，且有陪葬的观念……

唐明清的这番话，让余保国的大脑一阵阵地混乱。

这些日子，余保国经常产生幻觉，比如他走在通往自家那条小路上的时候……多年以前，这条路的两边有很多梅树，冬天里会开花，雪花一样白。后来这些梅树就没了，据说是挪到了某个高档住宅区，专供富人观赏。少年里的梅花开放时，张九月也许正躺在她妈妈的怀里撒娇，唐桂英在家里写作业，黄金彪在大学里高谈阔论，余保国躺在床上回想童年时光。那时节，他们对未来充满遐思，但都会在某个时刻走进生活的洪流，接受洗涤，成为好友或者仇敌。

那天，余保国又走上了这条小路。夜已深，月亮孤零零地挂在西南天边，楼群中间洒满月光，坟场一般安详。

余保国走在这个巨大的坟场里，感觉自己就像一只蒜臼里的蚂蚁，马上就会被人捣碎。

春天里的一个晚上，余保国和唐明清在家喝酒，外面传来几声狗打架的声音。唐明清说，有的狗训练有素，召之即来，来之能战，战之能胜。余保国吓了一跳，慌忙给他敬酒，求他不要说了，这话涉嫌映射，万一让人听见举报了，他去坐牢，余保国也得跟着受牵连。唐明清明白余保国的意思，连扇自己的嘴巴。唐明清知道，有些话不能随便说，有个脱口秀演员就是因为说了类似的话，不但丢了饭碗，听说还要承担法律责任。说实在的，对此，余保国很是不以为然，堂堂中华，飞机大炮、军舰坦克，航母核弹都有，一句笑话就吓成这样了？说来好笑，唐明清让余保国这么一吓唬，直接就不敢说话了，似乎是怕说多了被余保国举报。其实余保国的内心不是这样想的，他非常爱国，但他不能理解为什么我总是感觉不到被爱呢？很多人生活艰难，却有那么多钱给了“黑非洲兄弟”。我的格局是不是太小了？国际主义精神理解得不透彻……余保国有些恨自己的狭隘，但又不好意思对人说，感觉自己就像一条茅坑里的蛆。

见余保国沉默了，唐明清失去了兴致，躺下，闭上眼想自己的心事。

余保国忽然推一把唐明清，说：“那个金佛还真是挺‘妖’的，怎么黄金彪也惦记着呢？”

唐明清瞥一眼余保国，把头转向一边。

“那天我在水池子那边的树林里碰见黄金彪，我觉着他是来找什么东西的……你也当心点儿他。”

“我有数。”唐明清心不在焉地说道。

“他去小树林那边找什么呢？”

唐明清拍一把大腿，忽地坐了起来：“对了姐夫，暴雨那晚我和你在水池子那边找被我撞了的那个人的时候，恍惚看见胡友仁跑过去了，慌慌张张的。”