天还没有亮，5:50的闹钟也还没有响。我小心翼翼的起床洗漱完提着包就匆匆出门。

姐姐上班的地方在大渔乡，这个中间有25栋高层，其他清一色乡间小屋的地方，它的路灯不会一直亮到黎明。

刚下过雨，路还是湿哒哒的。

我想起了奶奶的那句话，“清明不明，谷雨不灵”

我拉了拉背包的肩带，目光在这群水泥林上扫视了一圈。

只有远一点的两栋各亮着一盏灯，像一双窥探黑夜的眼睛。

我不想吵醒姐姐，昨天我问过他，她说最早一班去市区的车在6点20分准时发车，车就停在菜市场后面。

我掏出手机来看，现在是6点10分。

紫藤萝缠在架子上睡得很死，没有风拂过草木，全世界静的只剩下我的脚步声了。

清晨了，居然没有一点鸟叫声？

我脚步加快了些。

三两朵树的黑影下停着车。其中一张黑色轿车挡风玻璃上像蹲着猫之类的东西。我越走近越时感觉那东西的形状怪异。

我的眼睛死死盯着那团黑，越近，感觉脚越提得艰难。

不论这段距离有多远，终归会归零。

可归零之时我却未看到挡风玻璃上的东西。我紧闭眼睛良久，再睁眼，没有。我揉揉眼睛再睁眼，还是没有。

归零之后我走的路就为负了。

是猫吧？或许是走了。在我给定自己答案的同时，我的身体转了回去。

一个往挡风玻璃里面伸出的男人脑袋出现在刚才的地方。我僵硬的保持着转身的姿势。

他嘴角有粘稠的血，双眼破碎往外突，臃肿发黑的脸上蠕动着白虫子。

下一刻我暴走，是走，不是跑。因为我的意识在欺骗我，它说，“你不跑，就是你根本不害怕它！你不跑他会以为你没看到他”

我再也不回头了，就算是那颗头贴在我背上我也不回头了。

身后安静得很。

前面有微弱的灯光漫过来，是农村信用社门口的一盏灯。

台阶旁边貌似是一张三轮车，来的时候那里摆着两个蓝色垃圾桶，这张车许是装垃圾来的。我绕到车前面时才看见佝偻着腰的人把脑袋插在垃圾桶里面。

不看了，不看了，再不看他长什么样了。

我继续暴走向前。

门卫室里亮着点火星，是那老头子在吸烟吧！终于有人气了。出了门我的身体就扎进一个亮堂的世界————亮着路灯的路。

过了菜市场就听到了汽车发动机的声音，我跑着向声音去。

车没有驶过来，许是司机在给发动机预热。

等车的人还挺多，我打量着这两层的公交，估计会是满座。站在路边的人都歪歪倒倒的，互不攀谈，像泼了水的菜苗，萎靡不振。我汇入他们的队伍中站着，打了个哈欠，突然觉得疲惫异常。

车驶过来时菜苗们就扛着大包小包的东西挤上车。我是负重最轻的人，理所应当的在靠近后门的那根杆子那儿站着。

稳定了心神我开始注意身边的人。

除了我和在楼梯旁边站着的那个穿着白衣服的男人，居然全是老人。

一车老疙瘩！