翌日，中青报杂志社。
这天一早，胡总编刚进杂志社的门，就被一个男性年轻编辑给堵住了。
“总编，太好了，您终于来了！”年轻男编辑一脸激动，眼睛里还带着点血丝。
胡总编愣了愣，认出是新来不久的陈晓川同志之后，这才和蔼的笑道：“小陈啊，怎么了这是，着急忙慌的。”
陈编辑立刻拿出一封已经开封的信，一脸郑重：“胡总编，这里有封信，您一定要看看！”
胡总编点点头：“行，来我办公室。”
来到总编办公室坐下后，胡总编才接过陈编辑递给他的信：“什么信啊，让你这么大惊小怪的？对了，你眼睛怎么回事儿？跟红睛兔子似的，熬夜了？”
陈编辑揉了揉眼道：“这个，总编您先看信吧，看完再说。”
胡总编笑了笑：“你这个小同志啊，做事就是急。行了，你去给我泡杯茶，我看看这稿子。”
等陈编辑去泡茶的时候，胡总编才打开信封，拿出那封“公开信”看了起来。
本来，胡编辑还是乐呵呵的，可越看下去，表情就越严肃，最后干脆直起身，仔细的看了起来。
……
编辑同志：
我叫文峰，今年18岁。
应该说，在我这个年龄，我的人生应该像八九点钟的太阳，刚刚走向生活才对。
然而，对现在的我来讲，只感觉无比的疲惫，人生的一切奥秘和吸引力对我都已经不复存在，我的人生，在十八岁的时候，就似乎已走到了它的尽头。
回顾我走过来的路，是一段由紫红到灰白的历程；一段由希望到失望、绝望的历程；一段思想长河起于无私的念头而终以自我为归宿的历程。
过去，我对人生充满了美好的憧憬和幻想，看到了山，就想知道山的后面是什么，后来不想知道了。
我很小的时候，就听人讲过《钢铁是怎样炼成的》跟《雷锋的日记》。虽然当时还不能完全领会，但英雄的事迹一直激励着我，让我激动得一夜一夜的睡不着觉。
我开始学着写日记，还曾把保尔关于人生意义的那段著名的话：“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……”工工整整地抄在日记本的第一页。
第一个日记本用完了，我又把它抄在第二个本上。
因为我要把这句话当做我的座右铭，激励我不断前行。
我还在想，我的爸爸、妈妈、外祖父都是党员，我的爷爷还是烈士，我当然也要相信组织，所以我将来也要入党，也要报效祖国，这是毫无疑义的。
可是后来，我把日记都烧了，因为我发现那些东西毫无意义。
要问为什么，这要从我满怀热情，开始下乡插队讲起。
（敏感的激情文武岁月，省略若干字……）
但是，我又一次的失望了。
我曾经相信组织，可就因为我不会拍领导马屁，甚至还给在一次会议室给领导提了一些意见，谁知领导就一直不待见我，总让我做最苦最累的活儿。
我曾经求助友谊，可是当我跟我认为的一个好朋友，悄悄抱怨了几句的时候，他竟把我跟他私下说的知心话，写成材料上报了领导，以至于因此而迟迟不能让我入团。
我把最真挚的爱，和最深切的同情，都放在她身上。
我用我所有的温柔，去安抚她的创伤；还用我所有的财产，去让她感受温暖。
当时，她也给了我很好的回应，我以为这就是爱情，我们可以携手同行，共克时艰。
恢复高考之后，她考上了大学，招呼也不打一下，就直接离开了，等我知道消息的时候，她已经不在了。
再后来，我也回了京城，刚一回京，就去她所在的大学找她。
其实那个时候，我已经想开了，没想过纠缠她，也没想让她回心转意，只是想问个明白，再郑重的道个别而已。
毕竟，我们曾经有过那么美好的一段时光，我觉得就算分开，也应该有一个仪式，不该糊里糊涂的结束。
然而，我左等右等，等来的不是她的答复，而是一群流氓的殴打。
那群凶神恶煞的流氓，把我拖到一个小巷子里，对我拳打脚踢，还各种嘲笑跟威胁我。
他们嘲笑我说，我是一个可怜可恨的无业游民，没钱没地位，没学历没工作，一无所有，什么都没有，就别想着癞蛤蟆吃天鹅肉了。
他们又威胁我说，如果我再去纠缠她，就要弄死我。
他们还说，已经知道我家在哪儿，我要不听话，不光把我弄死，还要把我的姐姐跟哥哥，父亲跟母亲，全部都弄死，他们说到能做到，因为他们背后的人，有这个实力。
我愤怒，我烦躁，我心里堵塞得像爆炸一样。
人生啊，你真正露出了丑恶、狰狞的面目，你向我展示的奥秘难道就是这样！？
我带着一身的伤痕回了家，却什么都不敢告诉家人，只能默默的咽下苦果。
然后，我又求助于街道，想去找份工作，用工作来充实这惨淡的人生。
可街道的同志对我百般推脱，一直让我回去等消息，就是没有一个准信儿。
我至今还记得，当时我默默离开街道办的时候，那位负责人在我背后的小声抱怨。
她抱怨自己好难好累，抱怨领导给的压力太大，抱怨我们这些返城知青怎么那么多，就好像源源不绝的耗子跟蟑螂，怎么也处理不完，连累她不断的加班，都没空跟人一起看电影了。
那个时候我才知道，原来我们这些没工作的返城知青，在那些人眼里，只是耗子跟蟑螂，只是一群让他们没功夫看电影的累赘。
虽然她的话很伤人，但我知道，她说的那些话，大约是对的。
因为像我们这种没有工作的返城知青，在世人的眼中，确实就是个无用的，只会连累他人的累赘。
不光这些人看不起我，其实我自己，也是看不起自己的。
正因为知道她说的是对的，所以才格外伤人。
毕竟最伤人的，就是真相。
可是我也想好好工作啊，可为什么会变成这样
对此，我陷入了深深的思考。
想啊想，我渐渐绝望了。
人生之路啊，怎么越走越窄？我一个人感觉好累好累，仿佛只要松出一口气，就意味着彻底灭亡。
所以我选择了烧炭自杀，离开这个灰暗的，没有任何希望的世界。
然而，我终究是没死成，因为好心的邻居救了我，及时把我送去了朝阳医院。
在那里，我得了细心救治，尤其是负责我病情的方医生，并没有因为我是一个无足轻重的人，就随便放弃我，反而不断鼓励我，这让我十分感动。
有人说，死过一回之后，要么彻底沉沦，要么大彻大悟。
我不知道我是怎样的人，但躺在八号病房里的我，再次陷入了思考。
我在思考我的人生，也在思考我的未来。
像我这样迷茫的人。
像我这样寻找的人。
像我这样碌碌无为的人。
世上还有多少人？
慢慢的，我体会到了这样一个道理：任何人不管是生存还是创造，都是主观为自我，客观为别人。
所以我想，只要每一个人都尽量去提高自我存在的价值，那么整个人类社会的向前发展也成为必然的了。
那么对我来说，我该怎么主观的提高我的生存价值，进而客观的影响其他人呢？