三个宇航员的头颅簇在电脑屏幕前，苍白的光芒映得三个白种人的脸庞更为惨白。
操纵电脑的宇航员指着画面中一个移动的白点，而后放大，那赫然是高速摄像机拍下的人造物体：“五分钟前，那玩意忽然在比我们高得多的轨道上自主变轨，望远镜甚至可以看到它变轨时的尾焰，然后向我们直接冲撞而来...这明显是人为攻击！”
“打开防御系统！雷达开机！”一名宇航员高喊道。
在开机的雷达屏上，赫然出现一个高速逼近的红点。
“果然，带防空武器上太空是一个明智的选择。”
帝国鹰一号空间站的主控室上，升起一座四联装75MM无后坐力炮，它们发射实心钨弹头，无后坐力炮不仅不会因发射时的后坐力导致空间站偏移，还具有比火箭弹更高的弹速和准确度，采用实心弹头则是为减少击中目标后产生的碎片。
四联装75MM无后坐力炮开火，尾焰从喇叭状的炮尾喷出，而四枚弹丸则根据火控系统和计算机计算的轨迹飞行，几秒后击中飞来的目标——那同样是一艘有着蓝色水晶片的金属铁盒，像儿童的艺术品。
炮弹与卫星以相对速度每秒8.4公里的速度相撞，在巨大动能的冲撞下，金属都难逃被碾碎的命运，炮弹与卫星都被撞成碎末，无边无际的金属碎片绽放开来，就像漫天飞舞的银屑，分布在几千立方公里的广袤范围内。
“不...不对...快！机动变轨，不要再考虑燃料和轨道的事！快脱离原有轨道！”
在空间站航行的过程中，燃料是绝对宝贵的，航线是不可偏移的，这是真理，而让宇航员发疯般违背真理的，便是比真理更可怕的事物...
一枚卫星经历从北极点跨越南极点的漫长加速过程，沿着东经20度经线向北方冲刺，并在太空中高速变轨，向一枚陨石般从上至下砸向帝国鹰一号空间站。
尽管有极高的相对速度，但由于过于遥远的距离，依旧留给帝国鹰一号卫星2.1秒的反应时间，四枚无后坐力炮抬高仰角向迫近的卫星开火，四枚炮弹再次出膛...
这一次的卫星体积更大，与炮弹相撞时产生的碎屑如同一把巨型霰弹枪喷出的霰弹，反射着星光的银屑在撞击点迸发而出，形成一个破碎的巨大圆锥体扑向帝国鹰一号空间站。
顷刻间，如同混杂万千银箔的瀑布飞泻，高速碎片砸在主控室的装甲上，像一场愤怒而有力的雨，剥离装甲，撕开钢铁，蚕食金属，似乎要将空间站抽筋扒皮。
主控室内，内衬崩落，金属碎片在舱内四处弹射，将主控室内精密的仪器搅成碎片。
由于高速撞击，卫星和弹丸几乎都碎成粉末，超过1克的碎片寥寥无几，但即便是重量没有硬币大的卫星碎片，以极高速运动时，依然能重创披覆装甲的空间站。
宇航员从眩晕中回过神来——舱内满目疮痍，地面覆盖着破碎的钢铁残片与尘灰，就像蒙上一层老旧的破布，耳畔回荡着嘶哑的警报声。
宇航员掀起身上的碎片，而扎在肉体中的碎片他也无力去摘，他晕眩的头颅环顾四周，发现被破片杀死的其他两名宇航员，以及空间站上的破口，正在向外泄露着氧气。
宇航员没有选择关闭隔舱，在生命的最后时刻，他没有选择死在狭小的坟墓里。
宇航员穿上笨重的宇航服以抵抗氧气泄露和失压，对于他来说，空间站已经被瘫痪，使命已经结束，后续升入天空的宇航员将继续毁灭世界的使命，弥留之际，他的人生似乎在这狭小的空间中重获自由。
他茫然地迈出第一步，宇航服的臃肿使他的动作如同刚刚学会走路，向世界迈步的婴儿。
但自由被打断了。
在主控室下方的雷达没有被摧毁，它侦测到两个目标，它们比卫星更加缓慢，庞大，它们洁白的身躯越过等离子幕墙，隐约可见，似乎是孩童放飞的两只白风筝。
是航天飞机。
航天飞机的20MM机炮做几个长点射，20MM炮弹向着帝国鹰一号空间站飞去，一部分击中散落的残骸，一部分则击中空间站，侵彻它的装甲，主控室内再一次火光四溅，弹片横飞。
愤怒与仇恨，涌上心头。
这愤怒与仇恨，并非宇航员自己产生的，是黑轮日公国教他去恨，是黑轮日公国命令他去恨，是黑轮日公国强迫他去恨，去恨一些人，一些与他无关的人，一些很无辜的人，一些仅仅因被冠以“低等种族”名号，就要在终焉日中被毁灭的人。
但在久而久之的培养下，恨不像一种使命，更不像一种束缚，更像是一种生活，那是一种使命的自由，一种荣耀的自由，而在闲暇时刻自由活动，那则是“自由”的自由。
他更热爱使命的自由，使命的自由远远高过“自由”的自由。
顶着痛楚，宇航员操纵着最后一门未被击毁的75MM无后坐力炮，准星在广袤的星空中移动着，最后在火控计算机的指引下，瞄准深邃的银河，那是遥远的天堂倒影，也是航空飞机即将飞过的地方。
“黑轮日公国永存...千年帝国永存...”宇航员低声吟唱着，按下开火键。
一枚75MM炮弹从炮膛中射出，在航天飞机开来，那不过是空间站上一簇燃起又急速熄灭的烈焰，第一艘航天飞机高速掠过，而第二艘航天飞机则在经过机炮校准后，发射火箭弹向空间站进行打击。
当火箭弹汇成一片沸腾的星潮向空间站涌去时，第一艘航天飞机的尾部骤然爆裂，金属碎片炸成满天的银屑，几乎整个航天飞机的后半部分都碎成一群群银星，闪烁着支离破碎的光。
速度是恶魔的理论，在地球，一枚75MM全口径钨制弹头甚至很难击穿二战坦克的正面装甲，但在宇宙中，二者相对速度极高的情况下，75MM炮弹却可以轻易将巨型航天飞机的后半部分炸成碎片。
在这绝望的永夜世界中，人们早就习惯，也早就应当习惯绝望，离别与死亡。
第一艘航天飞机成员向被炸碎尾部的第二艘航天飞机脱帽，除此之外再无一言。
望着帝国鹰一号空间站在火箭弹的攻击下爆炸，化作一滩闪耀的星云，航天飞机才返航，再次飞跃等离子幕墙，吸取来时飞行高度过低导致迷失的教训，以200公里的飞行高度飞行，尽管没有空气，无法做节省燃料的滑翔，但安全第一。
三架航天飞机出击，只回来一架，但北美合众国依然认为这是一场成功的行动，一切都是在为救世主战略做准备，一切牺牲都是值得的。
...
宙斯三号航天飞机已经在放射性云团中持续迷失2个小时。
每个成员都不安地望着眼前沸腾的云海，希望航天飞机的躯壳能劈开浓墨重彩的云团。
电磁风暴愈发强烈，航天飞机中的芯片跃出火花，航天飞机的电子控制系统根本无法使用，无法改变航向，也无法升高或降低，只有忠实的机械结构仍在履行使命，将航空燃油源源不断地灌注到发动机中。
“别伤心了小伙子们，等我们冲出干扰区，我们就想办法迫降，只要我们能与北美合众国取得联系，他们一定回来救我们。”
半小时后，航天飞机终于冲出干扰区，成员从椅子下拿出被厚锡箔包裹的铅箱，取出其中的芯片，准备替换在电磁风暴中烧毁的芯片。
但在航天飞机侧后方，两个黑影正在快速逼近。
随着黑影的逼近，所有人都看到那两架粗犷又优雅的艺术品——圆锥状的机首，黑宝石般的驾驶舱，优美的线条勾勒出双翼和垂尾，两个发动机喷出缥缈的蓝色尾焰，似乎是一只巨鸟，它的每一片羽毛都由金属构成，却平滑地衔接在一起。
而在两架战斗机的垂直尾翼上，印着极为醒目的红星。
一架战斗机在航天飞机后方2海里的位置监视，而另一架战斗机从左后侧由下至上地接近，在成员看来，就像一只巨兽富有力量感的脊背浮现。
航空飞机的飞行员看到，较近战斗机的驾驶员正在向它招手，但飞行员并不明白那是什么意思，更不明白为什么会有两架从未见过的战斗机出现在南半球的放射性云团周围，他催促着成员快些替换好冗余的电子元件，然后飞向太空，一切便与他们无关。
较近的战斗机亮起警示灯，开始左右摇摆，机身下白色的柱状体若隐若现。
战斗机左右摇摆一分钟后，竟直接加力超越航天飞机，并急转爬升，战斗机如同城墙般的躯体直接将视野遮住，同时甩出一大串耀眼的热诱弹。
航天飞机的驾驶员重拾作为战斗机飞行员的经验，控制航天飞机的速度，试图瞄准刚刚掠过的战斗机，同时右手的拇指已经按在机炮开火的按钮上。
处于后方的战斗机察觉到航天飞机的异常动作，一串30MM机炮炮弹喷射而出，航天飞机喷洒着幽蓝色火焰的推进器转眼间化作一个橘红色的巨大火球，并在强气流的拖拽下不断变形，似乎是流星狭长的彗尾。
两架战斗机犹如被风吹起的落叶般灵活，不可预测，笨重的航天飞机根本无法瞄准它们。
而两架战斗机同时飞至航天飞机后方，紧接着，如同杂技表演一般，两架战斗机的机翼垂直于地面，打开加力燃烧室，它们的机翼就像飞速逼近的两把快刀，伴随着钢铁的惨叫，在高强度机翼的切割下，航天飞机的双翼被削去一大截，升力骤减，不受控制地向地面跌去...