初中毕业后，林宇站在那所熟悉的初中校门前，心中感慨万千。阳光洒在校园的大门上，仿佛给它披上了一层金色的光辉。林宇静静地凝视着那扇门，回忆如潮水般涌来。曾经在这里度过的日子，有泪水，有迷茫，也有奋斗。如今，他即将迈向新的征程，心中既充满了期待，又带着一丝忐忑。

虽然如愿进入了高中，但是这所高中在当地并不是很好。而且林宇还是刚好过线进入的，不过他的内心依然很高兴，至少自己的努力得到了回报。他知道，这只是一个新的开始，未来还有很长的路要走。

进入高中后，林宇发现自己面临着许多挑战。由于基础薄弱，他的成绩依然很差，常常在班级里垫底。他感到很沮丧，觉得自己无论怎么努力，都无法赶上其他同学。但是，他并没有放弃，而是更加努力地学习，希望能够逐渐提高自己的成绩。

然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。就在林宇努力学习的时候，“非典”疫情突然袭来。整个学校都陷入了一片恐慌之中。每天，同学们都要戴着口罩上课，学校也加强了卫生管理，到处弥漫着消毒水的味道。在这样的环境下，林宇的学习受到了很大的影响。他的心情变得更加沉重，不知道未来会怎样。

在这个特殊的时期，林宇的性格依然很内向。他很少与同学们交流，尤其是和女生说话时，会脸红得像个苹果。这反而成为了被女生捉弄的原因。有一次，在课间休息的时候，林宇不小心撞到了一个女生。他连忙道歉，脸却不由自主地红了起来。那个女生看到他的样子，忍不住笑了起来，还故意逗他说：“你怎么这么害羞啊？”林宇更加尴尬了，不知道该说什么好。从那以后，他更加害怕和女生接触了。

虽然林宇很孤僻，但是在这个陌生的环境中，他也渴望有一个朋友。有一天，在体育课上，林宇一个人坐在操场边的角落里，看着同学们在操场上玩耍。这时，一个高大的男生走了过来，他笑着对林宇说：“你怎么一个人在这里啊？不一起去玩吗？”林宇抬起头，看着这个陌生的男生，心中有些犹豫。

那个男生看出了他的心思，又说：“我叫穆攀，大家都叫我阿攀。我看你一个人挺孤单的，要不我们交个朋友吧？”

林宇看着阿攀真诚的眼神，心中涌起一股暖流。他点了点头，说：“好啊，我叫林宇。”

从那以后，林宇的生活仿佛被一道温暖的阳光照亮。他第一次真正体会到有朋友的感觉，那是一种无法言喻的喜悦和满足。以前的他总是独来独往，内心充满了孤独和寂寞。而现在，有了阿攀的陪伴，他不再觉得自己是一个人。

阿攀在林宇身边坐下，说道：“你为啥一个人坐这儿啊？”

林宇有些不好意思地说：“我不太会和别人玩，也不知道该干啥。”

阿攀爽朗地笑了笑，说：“没事，以后咱一起玩。我也不太爱热闹，咱俩正好搭个伴。”

有了阿攀，林宇的日子变得不再单调。他们一起在课间休息时聊天，分享彼此的小秘密和烦恼。林宇发现，原来有人倾听自己的心声是如此美好的事情。他开始逐渐打开自己的内心，向阿攀倾诉自己的梦想和困惑。

阿攀总是耐心地倾听，然后给予他鼓励和建议。他们一起讨论学习上的问题，虽然两人成绩一样差，谁也帮不了谁，但他们互相陪伴，互相支持，让彼此在学习的道路上不再感到孤单。

有一次，林宇因为考试成绩不理想，心情特别低落。阿攀看到后，拉着他来到学校的小花园里。