下午吃完饭，江羿绵带着黄杨去小河边散步。
他要开始履行黄杨生日那天说过的话——监督黄杨锻炼身体。
他操心起黄杨的饮食和作息，监督黄杨喝水、锻炼。从前的关系倒了个儿，江羿绵成了“私人管家”，黄杨成了那个被管着的人。
小别墅所在的村子村口写的是新农村。每家都是小独栋，有大院子，有花园，有室外车库和大围墙。房前是高大的树荫和硬化路面，屋后是菜园和大棚。村子里有广场和小公园，有诊所和超市，有城洁公司和消防站。再远处，有田野和小溪，有青山和绿水。
鸟语花香，空气清新，自然风光，配套齐全，交通便利，安谧宜居。
这哪里是农村，这是有钱人的养老度假地。
黄杨跟在江羿绵身后，他们沿着小河往上走。溪水缓慢流淌的声音就在耳边，他转头看到河边枯黄的植物，柳树黑色的树干上有一只缩成一团的灰麻雀。
冬天了，今年又有多少生命死在冬天？
他想起孤儿院破旧的围墙。
那是黄杨很小的时候，靠近屋檐的地方不知道为什么掉了一块砖，很久了，也没人去补。有一年冬天，两只小小的麻雀在那里做了窝。
它们勤勤恳恳，搬来干枯的枝条和树叶，捡来街道上乱飞的塑料袋碎片，还有不知道从哪里捡的头发、狗毛，堆进那个小小的砖洞里，造出了一个小小的窝。
秋天的时候，黄杨发现了它们。
他每天都蹲在屋檐下面看。天气很好的时候，两只小动物叽叽喳喳地，互相给对方梳毛。他们挤在小小的窝里，头埋进羽毛里，可爱极了。
看啊看，有一天，吹风了，下雨了，风把雨滴吹进屋檐，鸟窝被打湿了。
为什么他们不搬到屋檐下面来住呢？只要稍微再往里面一点，就一定淋不到雨了。小小的黄杨是这样想的。
天晴了，太阳出来了，缩成一团的两只小鸟从窟窿里冒头。
被淋湿的小鸟在雨后抖抖翅膀，又去捡更多的东西来装饰自己的小窝。
黄杨很高兴，他趁两只鸟都不在家的时候，搬来小凳子，把自己收集的一团毛线放在了鸟窝里。
晚上王奶奶来帮孩子们盖被子，看到了睁着眼睛不肯睡觉的黄杨。
王奶奶床头蹲下，轻声问，“黄杨为什么还不睡觉啊？”
黄杨眼睛亮晶晶的，亮晶晶的眼睛眨啊眨，“王奶奶，雨停了，我好高兴。”
小城的这场雨断断续续下了三天，孩子们只能待在屋里，雨停了，就能去院子里玩了。
王奶奶摸摸黄杨小小的脸蛋，“是啊，雨停了，明天就可以出去玩儿了。快睡觉吧，睡一觉起来，天亮了，就可以出去玩了。”
黄杨听话地闭上了眼睛。
但是他没有立即睡着。
他想，明天一定要去看看，看看那两只麻雀有没有用他送的毛线盖房子。红色的房子，一定很漂亮。
围墙的窟窿里出现一个红色的鸟窝，那是黄杨放在鸟窝里的红色毛线。红色的鸟窝的确很漂亮，但同时也很容易被别人注意到。
黄杨下午再去看的时候，鸟窝摔在地上，里面的小麻雀不见了。
黄杨找不到那两只小鸟，他不知道两只小鸟去哪里了，是不是被坏孩子踩死了，或者被摔死了。又或者，他们失去了房子，所以不想回来了，要去找新的房子？
黄杨把鸟窝放回那个窟窿，蹲在昨天一样的位置，等两只小鸟回来。
他等了好久，从吃完午饭等到吃晚饭，再从吃完晚饭等到张爸爸来喊他睡觉。
可是小鸟一直不回来。
他难过地想，都是我的错，没有红色的毛线，鸟窝就不会被发现，小鸟也不会不回来。他哭着扑在张爸爸怀里，“我把小鸟赶走了，我是坏人。”
张元成问他为什么这样子说。
黄杨哭哭啼啼，断断续续地把事情说完。
张元成拍拍他的背，“不怪黄杨，是冬天太冷了。小鸟要去暖和的地方过冬，冬天过后，他们就回来了。”
黄杨相信了。
他用半块砖头把窟窿的一头挡住，让孤儿院的其他孩子看不见鸟窝。他每天早上起很早，悄悄去看小鸟回来没有。
他等啊等，从冬天等到春天。
终于有一天，他听到了墙外面的鸟叫声，他开心地跑去告诉张院长。
“小鸟回来了！”
张元成摸摸他的头，“黄杨可以继续和小鸟玩了。”
黄杨不敢拿开那块砖头，他偷偷跑到围墙外面去看鸟窝。
没有鸟叫声，小鸟没在家。他悄悄又走近一点。
围墙外面有一个花坛，黄杨站在花坛的边缘，踮起脚，很努力地抬起头，却还是看不到鸟窝里面。
他泄气地蹲下。
蹲下之后，他发现花坛边缘和墙之间有道缝隙，缝隙里有一个尖尖的树枝。
“树枝可以拿来给小鸟做窝。”他高兴地想。
他用力把“树枝”从墙缝里扯出来，却发现那不是树枝，是麻雀的一只爪子。
黄杨丢掉手里的“树枝”，一屁股坐到地上。
他跳害怕了，他的眼泪一直流。
小鸟死了，小鸟没有去过冬，小鸟死在了冬天里。肯定是鸟窝被弄下来那天死的，是因为他才死的。
黄杨哭了好久，才敢去摸根“树枝”。他在花坛里挖了一个洞，把小鸟的尸体埋在土里，又在土堆上铺满干树叶。
他好难过。
冬天杀死了小鸟，他讨厌冬天。
“杨哥？”
江羿绵的声音把他从记忆中拉回来。
“啊？”黄杨很慢地眨了一下眼睛，“怎么了？”
“我问你在这边生活习不习惯？”江羿绵奇怪地看着他，“你刚刚在想什么？”
“我在想，”黄杨看向他，“你小时候会不会玩泥巴。”
江羿绵一抓脑袋，“什么啊，你想知道这个，直接问我就行了。”
“我啊，”江羿绵倒退着往前走，“小时候也是下过田的。”