两人的对话，如同一首温柔的诗，在这宁静的庭院中缓缓流淌。然而，这份温馨的画面，却让一个悄然归来的身影感到了深深的刺痛。

刘沉默静静地站在不远处的回廊下，他的身影被阴影所掩盖。他的心，如同被一只无形的手紧紧握住，每一次跳动都伴随着剧烈的疼痛。他懊悔不已，心中充满了“如果”的假设：“如果我能早点向柔儿表达我的心意，或许现在站在她身边的人就是我。我认识柔儿比师兄早，我的机会本应更多……”

他的目光紧紧锁定在刘寒星和柔儿身上，看着他们亲昵的互动，他的心如同被刀割。但他没有表现出来，只是默默地转身，悄然走回了自己的房间。

刘沉默的房间内，一切都显得那么冷清。他坐在床边，双手紧握成拳，指甲深深地嵌入掌心。他的心中充满了自责和痛苦：“我太迟了，太迟了……柔儿的幸福，我再也触碰不到。”

他站起身，走到窗前，推开窗户，让清新的空气涌入房间。他深吸一口气，试图平复自己的心情。

夜幕降临，剑影门的灯火逐渐亮起，星星点点地点缀在夜色中。刘沉默的房间内，却只有一盏孤灯相伴。他坐在桌前，面前摆着一壶酒，几个空了的酒杯。他的手不自觉地一次次提起酒壶，将那辛辣的液体倒入杯中，再大口地饮下。

“如果...如果我早点说出口，或许...或许现在陪在她身边的人会是我。”刘沉默的声音低沉，带着一丝哽咽。他的眼前似乎又浮现出柔儿的笑脸，那温柔的目光，那轻盈的身姿，如今却只能成为他心中的痛。

酒意渐渐上涌，他的思绪变得模糊，心中的痛苦却愈发清晰。他站起身，脚步有些踉跄，走到窗前，推开了窗户。夜风带着凉意吹进屋内，却吹不散他心中的愁云。

“柔儿...柔儿...”他喃喃自语，声音中充满了无尽的眷恋和无奈。他的手紧握成拳，狠狠地砸在窗棂上，发出沉闷的响声。“为什么...为什么刘寒星要抢走你？为什么我要这么晚才明白自己的心意？”

他的心中充满了不甘和愤怒，但更多的是一种深深的无力感。他知道自己无法改变什么，他只能眼睁睁地看着心爱的人与别人相依为命。

“刘寒星...”他低声念着这个名字，每一个字都像是一记重锤，敲打在他的心上。“你抢走了柔儿，你抢走了我的一切！”他的声音突然提高，变成了一声怒吼，回荡在空旷的房间中。

他的声音在夜空中回荡，却没有人听见。他的痛苦，他的不甘，都只能深埋在心底，成为他永远的秘密。