林迅今晚破天荒的在单位留宿，他一个处级干部在大庭广众之下拆掉局级干部的门面，若再不识识时务，熬点夜加点班，那真是作了个大妖。他在每张报备的资料上亲手签上自己的名字，以此证明他对岗位的敬业和对叶添的敬畏。他一开始并不拒绝抓人，可当平日温顺的她撕心裂肺的乞求对方放下男孩时，他动摇了。他不是故意美化犯罪，而是她恳求中的卑微，嘶吼中的震颤，皆令他情不自禁的动容...他无法只考虑接收到的指令，他好像不得不考虑与这件事本无关系的她。还有她...还有她不顾东西冲向对讲机的怒吼，看着瘦瘦小小的，没想到声音竟是那般浑厚。
“报告林处，钟可家监听到...磨刀的声音......”
“孩子不是被邓驰带走了吗？”
“是，邓驰在钟可家，呆了一会，就抱孩子，和邓一帆一起回家了。”
“和邓一帆一起回家？”
“是，他们...他们应该是住一起。”
“那爱磨磨，想死哪儿有工夫磨刀！”
林迅起身走去设备房。
几个下属看到林迅亲临，赶紧让坐。
他看看电脑和记录簿上的内容，又拿起耳机听了许久，然后询问执行任务的下属：“邓驰和邓一帆在家，不说话的？
“好像是...邓一帆一直在开会打电话，邓驰...邓驰就和阿姨哄哄孩子，孩子睡下邓驰便也睡下了。”
“我今晚睡在办公室，他们明早出发去探视，记得来叫醒我。”林迅说。
这个夜晚，人人都有自己的剧本，每个人都循规蹈矩的扮演自己的角色。对钟可父母而言，不能见到女儿的确很是失望，可有人可以见到就是希望。他们相信这只是一个开始，只要有希望，就不会一直在黑暗中迷藏。
钟可刚刚结束今天的最后一场游戏，她不知明天即将相见。她像往常一样，每晚睡前半跪在床上，伏在窗台，推开仅仅能露出两指宽缝隙的窗，迎着窗缝大口呼吸，这是她与窗外世界的唯一链接。又过去一日，她告诉自己，每个黑夜降临时她都这样告诉自己。
黑夜，漫长俱寂，偶有星光。
黎明前的黑夜更是漫漫，她不得不在感到漫漫前睡下。守候她归来光亮，等待她踏足的春天，将在何方？
夜散日出，所有的角色都已醒来。
邓一帆开车，邓驰专注的看着邓一帆为他写下的信件，他按照邓一帆提供给他的思路，默默在记忆中搜索，搜索：“只有你们之间才听得懂的话。”
钟可的监狱离市区不远，邓驰很多次路过这里，监狱建造的年头久远，可目视上各类设施还算齐备。一队人在门口等候邓一帆和邓驰，有监狱管理局的有检察院的有公安局的还有另外两名特警，二人在一队人的陪同与监听下，询问大伯爆炸物藏匿的地点。
大伯平缓的说出一个号码，63号，至于是哪儿里的63号，他说等邓驰探视时，再告诉邓一帆。经过轮番的安检、授权签字后，邓驰终于顺利的进入到最后环节：见面。
“只有邓驰一个人可以进去。”一路跟随的狱警告诉邓一帆。“邓警官，还麻烦您移步设备房。”
“我是叶添检察长指派的担保人。”邓一帆辩解。
“我们接收到的指令就是这样，如果您要陪同，所有的手续资料都需要重新审批。”
“这边请，我让同事带您去设备房，和你警队的同事汇合。”
邓一帆被迫与邓驰分开。
“邓驰，你跟我走。”狱警说。
邓驰不肯移步，他的目光一直追随邓一帆，邓一帆几步一回头，他们的目光始终交缠直至邓一帆消失在走廊的转角。
邓驰积极的回忆在电视剧电影里看到过的探监画面，他努力的保持内心的平静，他默默的复述信中的内容。
经过重重安检，在他进入最后一扇门前，狱警命他躺在一台CT机床上，检测仪对他从里到外、从上到下的扫描，可能花费十几分钟，甚至更久，直到刺耳的滴声响起后，狱警才示意他起身，继续向前。
最后的一扇门，开启在即。
邓驰没有看到影视作品里熟悉的画面。
四角的白炽灯将封闭的房间照射的通明，墙壁四周皆被深米色的软性材料包裹，就连地面也被柔软的材料覆盖，房间被一片通体厚实的浅灰色玻璃幕墙隔开，就是这样。
“我坐哪儿？”邓驰问狱警。
“没有座。”狱警回答。
“不都...坐着吗？”
“电视剧看多了？没座。”
“钟可...她怎么没来？”
“她不会这么快，我们先在这里等。”
“我一个人就可以，您先忙？”
“我是你今日的探视陪同，我不能走。”
邓驰稍稍抬起头就会被灯光射到眯眼，他在被隔起的空间里缓缓踱步，持续复述他所要表达的内容。
邓一帆跟随同事回到设备房，这里一整套完整的监听设备，发出嗡嗡的运行声。她的同事已坐在靠墙摆放的沙发上，邓一帆本想坐在监听设备前的工作椅上，却被陪同的狱警拦下。
“警队今天没有监听权限，邓警官，沙发坐。”
“可...可检察院报警是报到警队的啊！”
“这和探视有关系吗？”
“就算没关系，今天的录音我也应该拿回局里备案。”
“警局没有权限备案。”
“为什么？”
“你这不是明知故问吗？钟可又不是普通的罪犯。”
“一帆，过来坐嘛。”警队的同事对邓一帆说：“咱们来这就是配合履行个程序，不是来执行任务的。快坐着歇会，等结束咱们一起回去。”
“噢。”
也就是说，在整个探视的过程中，邓一帆都将与邓驰失联。钟可不是普通的罪犯，邓一帆昨天就已知晓，就因为她不是普通的罪犯，所以....
“天啊！”邓一帆心房骤颤！
“不对，不对...为什么我可以看到？”
邓一帆突然反应过来！
钟可不是普通罪犯，可是卷宗她看得到，卷宗可以被录入对全局开放的信息系统，这不是...不是互相矛盾吗？
她悔意泛滥，她激烈的责备自己，明知开心这事降智竟还放任自己开心，她穷尽所能的挖掘可以解开或是解释矛盾的方法。
邓驰来来回回的在探视房内绕圈走步，直到走到自己有些晕头，他本想靠着墙站会，歇息片刻，可还没碰触到墙面，只是即将接近的时候，整个房间就响起刺耳的滴滴报警声，吓得邓驰一哆嗦。
“离墙远点！”狱警发出警告：“再响一次，咱们俩就要明天才能从这出去了！”
越挖越深，越想越乱。
邓一帆如坐针毡，心急如焚。
“你们怎么还不开始工作？”狱警一直在工作台上发呆。
“哪儿会那么快见到，再等一会吧。”
“我...我们想中午出去吃饭呢，能催催吗？”
“不能，都是有程序的，应该也不会太久，我们也得吃午饭。”
“探视时间是多长？”邓一帆继续追问。
“特殊探视的时长，我们也不知道，听中控通知。”
邓一帆边走回沙发边环视这间设备房，没有表，没有时钟，她所有随身携带的物品，包括手机手表都按照规定被锁在保密柜中。
“我想要我的手机，一会我得给钟可父母打电话，我得问到地址。”
“需要的时候会有人给你送过来。”狱警回答。
她束手无策，蜷在沙发上，只能催促着时钟快些转。
他站立在房间的中央，不敢抬头，也不愿低头。
直到邓驰听到被隔开的对面某面墙体发出的咚咚声。
直到邓一帆看到两名狱警放下手机，戴起监听耳机。
终于，
对面的墙体被渐渐拉开，
工作中的提示灯亮起。
一位男性狱警，在他身后，随行女子戴着手铐加脚铐，她的头被宽大的毛绒头套套至肩膀，在另两名女性狱警的搀扶下，缓慢的移动自己的步伐，至探视房间边缘。
狱警打量一番邓驰，然后拿起一个小巧的类似钢笔形状的设备，开始说话。
紧接着邓驰身后的狱警也拿出同样的设备，对着它说：呼叫中控，邓驰，特殊探视，准备计时。”
邓驰在猜，这是我的姐姐吗？
邓驰紧张到眼睛都不敢眨一下，死死的盯着。
头套从她的头后解开，被身旁的女性狱警从一旁扯下。
这就是他许久许久未见，一直渴盼见到的人：钟可。
摆脱头套后的她，正在拼命的尝试在刺眼的灯光下睁开双眼。
“姐姐！”
邓驰一步跨到玻璃前，整个身体紧贴玻璃，手掌猛力的拍打玻璃。
“是...是我啊...姐姐...！”
“你再大声她也听不到。”邓驰身旁的狱警对他说：“挑有用的说，得我来传话。”
睁开双目的刹那间，看到邓驰的一瞬间，喷涌的泪水就已夺眶，是钟可滚烫的金黄色的热泪。邓驰看不到，看不到她的泪水看不到她的颜色，透过这扇玻璃看到的所有，都是灰色的都是模糊的。
她只惊讶了一秒，精确说没有一秒，是比秒更短暂的计时单位，随后她微笑，对他漫漫的微笑。她尝试向着他的方向前行，被身旁的狱警制止。
“为什么？我...我要同她对话！？”邓驰对着狱警狂吼。
“你看不看？看就遵守规定，不看我现在就告诉他们把犯人押回去！”
“不要...不要...可是为什么...？”
邓驰他转身扑向身后的狱警。
“帮我想想办法，我只是...我只是想跟她说几句话啊！”
邓驰低下头，弯下腰，双手狠狠的抓着狱警的双臂。
“求你了，我...我总要听听她的声音吧！？求求你，求求你还不行吗？”他哀求的声音震耳且撕裂，冲的上九天云霄。
“邓驰，看在...你是我们公检法系统半个家属的份上，我答应你，不漏句不概括的为你传话。至于其他要求...我只能提醒你，探视时间不会很长，不要浪费时间，OK？”
她尝试向他的方向抬手，手立即被按下，她不被准许动弹，不管是她的位置还是她的肢体。
她微笑着接受，泪水流经她的嘴唇，她无法抿出任何字。
“邓驰，放开我...你...挑重要的说。”
狱警甩开邓驰的双手，走到玻璃前，对着他的设备说道：“让犯人先说话，计时开始。”
狱警转身将无助的邓驰拽到玻璃幕墙前。
邓驰眼前的钟可，手戴着手套，脖子围着围巾，除了脸，未曾露出任何肌肤。她的样子...模糊的视线中，她仿似只是些许憔悴，没有衰老。
他看到她正在蠕动的唇，他使劲的将耳朵贴在玻璃上，依旧听不到任何字句。
“邓驰你听好了，记清楚了！犯人说：驰驰...你们好吗？所有人...都好吗？我很好...不要担心我。”
“邓驰，你要回什么，告诉我。”
邓驰回答：“好，一切都好，我们都...想你，姐姐。”
“......”
“犯人说：我的儿子...他健康吗？他叫...什么名字？
“他健康，他叫...钟念开。他好，很可爱，很壮实，他...他每天都很开心...他也想你。”
“犯人说：驰驰...告诉所有人...不要想我，永远都不要想我...忘了我。”
“不...不...怎么可能...我们不可能忘记你！我们要时常来看你...！”他的双掌紧紧扣在玻璃上，声音哽咽颤抖。
“这句不能传...有歧义！”狱警停顿一下，补充说道：“想想邓一帆...你想想邓一帆...也是警务人员...请理解。”然后扭头对向传话的设备：“告诉犯人，邓驰说他有话要说。”
若不是听到邓一帆三个字，他差点就要一直沉沦在此刻的激动与悲痛中。他清晰的听到狱警传过去的话，那些在他心底一直默背的字字句句，他没有忘记。
“犯人说：什么都不必说...忘了我...就好。“
“告诉我姐姐...嗯...我这段话可能比较长，能不能一句句的传，我慢慢说？”
“没歧义，就可以。”狱警答。
邓驰用手背拭去噙在眼中的泪，即便模糊，他也要拼了命的透过厚重的玻璃清晰的看向她。
“姐姐你还记得咱家楼上的沈婆吗？”
“她有天来家里敲门，说我用弹珠弹她家的小狗仔。”
“那狗仔吓的从很高的台子上跳下来，摔瘸了。”
“那时很多小朋友都玩弹珠，可她一口咬定就是我弹的，有人听到沈婆这么说，就...就对着沈婆喊...”
“我说完了，这句话就到这。”
狱警没有迟疑，原话不改的传过去。
钟可听到这番话，渐渐收起微笑。
邓驰无法确定她的神情，看上去有些哀戚，还有些...不可思议的意味。
他看到姐姐的唇动，迫不及待的看向狱警。
“她说：我不记得...有人喊......我记得...”
“但是我记得...那一年立春...家里的每一个孩子...都回来了，一起...吃春饼。”
“大哥和雨硕在研究模型...大姐在厨房里帮忙烙饼...”
“我在陪你学习...你的听力...同样的题目...你总是答错...我很生气，但是...但是我只是给你讲解...没有责备你，因为...可那几日突然降温，你感冒...咳嗽...一打喷嚏鼻涕就...流到下巴...”
狱警语速极其迟缓，普通话发音标准。
“犯人说：那天每一个，孩子，都在家。”
“很团圆。”
邓驰在听在记，字字不漏的记在心中。
“犯人说完了，邓驰。”
“姐姐，你是不是在哭？不要哭，眼泪...眼泪等到团圆的时候，再流。”
“我会...我会照顾好每一个人。”