他抓住陆见淇的手臂，他不得不停下来，“怎么了？”

“有件事情，早就该告诉你的。”

“什么？”

“渺歌……已经走了。”

“走了？”陆见淇看着他，似乎没听清他的话。

“是的，表哥把她带走了。”

“走了？”他机械地重复，然后是很长或很短的沉默，他听见自己的声音轻松地说：“不可能！你开什么玩笑，她正在后园等我，我这就去！”

他甩开陆见深的手，径自向后园走去，清冷的风敲打着他耳膜——

“我等你回来。”

“我等你回来！”

“她没有走，她不会走……”他无意识地说着，同时加快脚步来到那扇熟悉的红木门前，门上糊着半透明的门纱，格子间落满灰尘。

“小佩越来越懒了。”他笑着摇摇头，推开门，像推开一份尘封的记忆，睡床，被褥，桌椅，茶具，都在，还有妆台上那个玳瑁的头饰，他拿起来，手指粉滑粉滑的，细尘吹落之后，这小东西又在久违的阳光下舒展它闪亮的身资。

妆台的灰尘上留下一块椭圆形的空白，很像一只眼睛，用灰白的目光凝视着他。陆见淇从口袋里拿出另一个头饰，和它放在一起。

然后抬起头，看向镜中模糊的自己，像几年前那个明媚的早晨，他眼前出现一个清秀的身影，“你真笨，还是给我吧。”

她拿过那对头饰，纤长的手指灵巧地一绕戴到辫梢上，对着镜中的他一笑，转盼的眸光水一样流动……

一闪，忽儿又不见了，陆见淇一惊，不禁伸出手去，似乎想抓住她留下的气息，“渺歌！”

“当啷”两声，头饰落在妆台上，滚动着，迷离得像一个初醒的梦。

春

夜很深，月色清寒如水，后园那间屋门开着，桌上点一支小蜡，烛泪滚滚，摇摆不定的火头上罩着一团苦苦的葡萄酒香。

陆见淇把细长的酒瓶举得高高的，看着那暗红色的液体歪歪斜斜地落下，脸上带着一个嘲弄的笑，显然已经醉了。

陆见深不知何时已在门口站了许久，“你答应了？”

陆见淇看他一眼，又笑了，“大哥，来喝一杯。”说着撑着桌子站起来，拿瓶子一倒，“嘁，没了！”

“见淇，我在问你！”

“是，答应了。”他懒懒地回答。

“为什么？”陆见深看着他，“这对小娜不公平！”

“公平？”陆见淇忽然大笑起来，仿佛在看一场闹剧，他摇摇晃晃地走到陆见深面前，“你给我说公平？啊？公平！对她不公平，是，不公平！可那对我公平吗？”他猛地把瓶子摔向墙壁，爆裂的声音在静夜里突兀地像一场噩梦。“嗐，算了算了，算了。”他软软地坐在门槛上，“除了渺歌，娶谁还不一样吗？”

“为什么不去找她？”

“别问我，别问我，”他痛苦地摇着头，“都是我害的她，她早就该跟表哥走，她不该认识我，不该到陆家来……”他喉间凝噎着一团咸涩的热流，终于从眼中涌出。

陆见深忽然也虚脱一样的乏力，他挨着陆见淇面朝外坐下，抬头望着云层里忽隐忽现的半轮昏黄的月，一阵风灌进来，恹恹垂泪的小烛来不及晃一下就不得不合上了模糊的眼睛。一片昏黑，兄弟两个第一次这么久地沉默着，不知过了多长时间，远处恍恍飘来几丝鸡啼，新的一天就这样在人们热切或惨淡的心情中拉开了帷幕。