看着窗外快速闪过的楼宇、花草和树木，张尘不免发起了呆，尽管车上放着他爱听的音乐，但他此时却无暇顾及。对于马上就要经历的住宿生活，他的内心充满了焦虑和紧张。这是他第一次离开家独立生活，虽然只有短短一周，但这对于义务教育阶段全都是走读的他来说，无疑是一次巨大的挑战。想到这里，他不免的回想起初中的种种过往，初中虽然离家不算近，但身边有一堆好的不像样的朋友，虽然初中整个班级的成绩不算拔尖，但氛围很好，大家在一起相处很融洽。平常的中午可以一起约饭，不管吃什么，张尘都会觉得很开心，吃完要么回班级小趴一下，要么就去朋友家里玩游戏。晚上还可以跟两个好朋友结伴坐车回家。放假的时候也会小聚一下。这对于张尘来说，就已经是很理想的生活状态了。但天下总有不散的宴席，到了毕业季，就又是分别的时候。有时候他就在想：这个世界上为什么要分别，一直这样子延续下去不好吗？
“嘿，儿子，别发呆了，你对自己第一次独立生活有什么感觉”，老爸的一句话，瞬间把张尘从回忆拉回了现实，他这才想起来，自己是在坐往去上学的车上，不免叹了口气，说道：“能有什么感觉，又不能改变什么。”老爸看他心不在焉，心想这小子肯定是抵触住宿生活，便没再说什么。张尘望着路越来越陌生，思绪不禁又拉回了当时考完的时候。
那时候的他，对于自己的未来并没有太多的展望，只是秉持着走一步算一步的看法，再加上二三模的时候他没考好，总分六百零五，他只考到了四百来分，这在全市内只能说是一般的成绩。老妈看着他这个成绩，不免一阵无语。最后实在没办法，便答应了他如果中考分数达到五百分，她便送给张尘一部全新的手机。或许换作别的张尘可能还不感兴趣，但手机不一样啊，这些年他见证了身边不少同龄人都拥有了手机，他充满了羡慕。他也向爸妈提过给自己买一部手机，但爸妈就以“手机不是你这个年纪该用的”为由拒绝了他，他也以“别人都有就我没有”反驳，然后就得到了全国父母都会用到的回复“小小年纪比什么不好比物质，有这时间还不如去比比成绩，看看别人多优秀，再看看你”。这让张尘无言以对。所以拥有一台手机，成为了张尘心中不可取代的愿望。
等到出成绩那天，张尘内心并没有太大波动，因为他知道自己所能达到的高度，然后他填志愿时填了一个全市排名第四的学校——中海市实验中学。这所学校不如市一中市二中那样有名气，但好歹排全市第四。等到平台开放的时候，他清楚地看到了，五百一十三分。不算很优秀，但起码有书读，这是他对自己的评价。然后他就成功上了这个很陌生的学校，唯一能知道的就是，它的住宿环境相对较差，而且没有独立卫浴。其他的张尘一无所知。
等到车子开下了高架，映入眼帘的是一片荒草地，这让张尘看的心中一阵无语，什么学校能开在这种山卡拉地方。顺着导航走，经过一条凹凸不平的沥青路，便看到了学校的外围。然后不出意外地陷入了无尽地堵车中，因为今天开学，很多家长便亲自开车送孩子上学，一是有很多行李，二是新阶段的开始，大家都想陪伴孩子走过开头，三也是想看看自家孩子生活学习三年的学校到底是长什么样子的。
因为有着疫情的缘故，学校谢绝了家长进校帮助孩子布置宿舍，但是安排了学长学姐们当志愿者，帮助新生们搬运行李。等到老爸把车停好，张尘便带着好奇和怀疑下了车，接过了行李和本周的饭钱，和爸妈互相道别后，张尘便踏着沉重的步伐走去校门。因为知道自己走进去后就得过一周才能出来，所以他走得很慢。但距离摆在那，无论走多慢，最终都会到的。等到他走进校门，便开始对学校的环境打量了起来。但他还没来得及细看，便被一位老师请去办理入学程序，在这里他见到了自己第一位班主任，一位很壮实的男老师，看起来像是教理科的。然后又被一个号称是办理电话卡的工作人员拉走，因为对学校的规章制度并不了解，张尘便一头雾水地办了一张电话卡，并且交了一百块钱。学还没开始上呢饭钱先没了一半，这让张尘很是纳闷。随后，跟着指示路牌，张尘拖着行李慢慢地走在校道上，他一边走一边环顾四周，映入眼帘的是一座艺术楼，表面上看着还不错，楼下有贴着一些学校的社团介绍，紧接着有一条风雨走廊，中间有一条林荫小道，路边开满了花。学校的中部有一个巨大的池塘，张尘记得这在学校简介里是叫思源湖，湖中有不少灵动的鱼儿。再往里走便到了宿舍楼。等他走到门口还在到处观望的时候，一位学长走上前问：“同学你好，你是哪个宿舍的，需要帮忙吗？”
突如其来的帮助让张尘感到很意外，于是他便对这位学长表示了感谢并说明了宿舍号，那位学长帮助他把行李抬到了宿舍门口。他所分配到的宿舍是在三楼的最尾端。张尘观察到，每层楼的开端有一个直营水机，但是热水需要下到一楼装，同时尾端还有一条楼梯，但是在二楼是有一个防盗门锁着，需要密码出入，洗手间和水房在走廊尽头。这样的构造着实令人感到新奇。
因为是第一次集体住宿，而且他还是一个十分内向的人，他对素未谋面的舍友感到不安，不知道舍友们都是怎样的人，万一是不好相处的呢？他心想。于是他怀着忐忑的心情推开了宿舍的门，看到了一张已经铺好的床，然后里面还有两个同学在布置自己的床铺。这就是我的舍友了吧，他在想。他看了一眼贴在墙上的名字，发现几乎都是同性，然后其中一个名字看着还很眼熟。但他并没有多想，便找到自己的床，开始布置。铺垫子放枕头什么的相对来说简单，最难的是挂蚊帐，因为他带的蚊帐太长了，宿舍配备的两根杆子之间相对较短，所以他只能用绳子绑上然后尽量拉长，即便如此，蚊帐的中间还是有点塌下去。做完这些，张尘又把洗漱用品放到阳台后，回去打算找条毛巾擦一下柜子。等他找到毛巾后前往水房，他终于看到了洗手间和水房的真实面目。
之前张尘只是在网上看到简介，评论区里大体上的评价就是全市高中里宿舍环境最差的学校，当时他还半信半疑。但今天来到了实地，他这才知道网上所言不假。外墙的瓷砖是斑驳不一的，窗户和阳台门是有点坏的。最重要的是洗手间里，充满了难以言重的味道，还有不少的飞虫聚集在一起。水房里充满污渍的墙壁，还有一些学长们遗留下来的产物。简直是不堪入目。一想到要在这里生活三年，张尘不免地打了个寒颤。现在的他恨不得马上就高考，然后逃离这里，再也不想回来。
等到他洗完毛巾回来，舍友们也全都到齐了，但让张尘感到意外的是，宿舍里并没有满员，他隔壁床是空的。但他也没多想，估摸着快到集合的时间点了，就想着迅速离开，避免和人打交道。于是张尘便快速地清理好柜子，放置了自己的物品后，便背着包一溜烟似地跑离了宿舍