李林森今年36岁，家中独子。出生时父母找算命先生起名字，瞎眼算命先生掐指一算小娃命里缺木，便起名李林森。

厌倦了职场的勾心斗角，李林森便辞职瞒着父母回到乡下老房子放空自己。白天早上爬爬后山呼吸新鲜空气，中午在门前枣树下躺椅小憩，晚上数数天上的星星，回想爷爷在世时带着自己下塘摸鱼，后山采春笋，彻底告别手机不离身的日子。

一天晚上，在枣树下躺椅遥望银河时，突然一颗流星滑落。回想起儿时对流星许下的愿望-吃遍天下美食，嘴巴哈喇子不由流出嘴角。想得正酣时，黑夜突然渐渐明亮，犹如行星爆炸时明昼充斥李林森整个脑海。

当李林森再次醒来时，发现自己已经躺在流光镇上父母的房子里。父亲李大山，家里行二，有一大姐李秋花，一弟弟李小田。母亲王春雷，和李大山的乡村相邻，由媒婆介绍20岁便于李大山结婚。当时李大山还凑齐了三大件（单车、手电筒、缝纫机）上门娶亲。上世纪80年代-90年代属于有钱赚钱的时代，王春雷的姐夫唐建国当时在华西县信用社担任副局长，通过唐健国贷出两万启动资金来到离河市秋华百货大厦一楼进门口租赁一个15平米的商铺，为期三年。三年期满时，夫妻除掉还款两万贷款，还剩下三十万存款，李大山决定荣归故里，回到流光镇盖起房子，地皮花了4万，盖房子花了15万，剩下的钱存银行吃利息外，在自家一楼开了烟酒小卖铺维持日常开销。

李林森望着床头熟悉的标语-630分，这是李林森上初一第一天老师给大家定的目标。7们功课（语文、数学、物理、化学、生物、历史、地理）700分，往年分数在630以上都可以考上华西县第一高中-华西高中。起身看着镜子里幼稚的双眼，乌黑的长发，用力掐着自己的脸颊，发出啊呀的怪叫时，这时楼下传来王春雷的声音:“小林子，下楼吃饭了，一天天只知道躲在房间里瞎捣鼓啥东西，也不出去走走”。窗外撒进屡屡微光，打开窗帘，各种嘈杂声音传进耳朵，自己回到了初一的时候-2001年。

吃完中饭后，李林森想起初中时的两个玩伴-都住在一条街上，肖吕长得人高马大，初一时就有165的身高，后来18岁时长到190，特别能吃，人送外号肖吃货；唐双利人如其名，整天想着怎么赚钱，家境比较差，家里三姊妹，父母打着零工补贴家用。

下午5点时分，这三个小伙子准时出现在派出所的篮球场，一边挥洒的汗水，一边开着玩笑。篮球运动是这个时代廉价又普遍的锻炼和消遣时间的娱乐方式，只需要篮球1个，十几个傻呵青少年，能把篮球场跑个遍，鞋底磨穿。那时最流行的动漫就是灌篮高手，也是受这部动漫的影响，李林森从小学三年级就开始打篮球，每天练习胯下运球，带球三步上篮。由于身高所限（此时李林森身高只有160，到了高中后才长到175）练习着后卫的位置。每天的幻想就是能一天灌篮，让所有的小伙伴投来羡慕和崇拜的目光，为此每天绑着沙袋走路来锻炼小腿肌腱。

随着最后一个球落入篮筐，今天的斗牛（三人对三人）结束。三人迎着天边的夕阳嬉笑谩骂走在回家的路上，李林森感慨道：“年轻真好！”，“你怎么学安西教练说话，小李子占我们便宜，肖吃货按住他，抽他！”唐双利说完追着李林森跑去，见状李林森撒腿就跑，边跑边喊：“别动，我去给你们买橘子”。