病院里一片焦急，无数护士在走廊里四处穿梭，医生们披着的怪异的黑色大衣紧紧包裹住全身，从外界甚至看不到透光的地方，他们走进一个又一个的病房，还能听到无数人焦急的喊声。

“医·医生，我···”一个男人突然抓住了走来的护士，焦急的询问，这询问不仅是关切，更是种希冀，他的孩子是可能降生的，即使他连医生和护士都认不出来，但这也同样能被他所肯定。

那护士没有纠结于称呼上的问题，反倒是真的停了下来，开始认真的翻看他手上那一摞厚厚的文本，然后才恍然大悟过来，从胸前的口袋里取出一支笔，然后在那人不可置信的目光里，开始涂抹一个表格。

“···医生···”男人的声音带上了哭腔，原本因焦急而涨红的脸转而变得煞白，他跪在地上，颤抖的手不知不觉的松开了护士的衣角。

“死了。”这年长的护士早已不像那些年轻人一样多愁善感，即使是在这几乎已经算得上最开放的系统之一中，她也早就被磨得如似一块粗糙的烂石，然后她又急忙转过身，把男人甩开，急急忙忙的快步走向另一个病房。

男人瘫在地上，希望像是气体一样，说飘就飘走了，他哭不出来，只能抱着自己的悲哀，在那里慢慢留着眼泪。

在另一个病房内，一位产子不久的母亲正躺在床上，空荡荡的病房内，只为她留下了一个婴孩，可她却感觉不到什么感情，只是愣愣的看着那躺在另一处的孩子，茫然而又无措。

“喀嚓”一生，病房的门突然被推开了，母亲原本无神的眼睛突然又慌乱起来，她下意识的把手伸向不远处的床位，可最终也还是什么都摸不到。

“好空啊···”她想到，从进入医院开始，她就总感觉空落落的，她慢了一点，就那么一点，那本应带来欢快的声音就变得想这病房一样，空荡荡的，好似一个肥皂泡，她看着走进来的护士，那愈演愈烈的空落感让她想抱住点什么，但她什么都摸不到，只能静静的听着脚步声，感受着空落的泡泡越来越大。

“把名字写上吧。”那护士说着，一遍把一张表格和一支笔递了过来，全然没有关切的意思。

母亲接过了表格和笔，脸上的麻木还没有褪去，她顺着那张写满了人名的表格逐个向下看去，在表格最后，在那最后一对母子的名字上，已经涂抹了深厚的墨迹，她看着，又想着，她下不去笔，因为她不知道写什么，她没有准备这些，就如她踏入医院是从未想过面对这悲痛的结局那样。

可现在，有人死了，有人的希望在逝去，就有了如今的她的奇迹。

“濒死啊···”她突兀的想到，这真是个极好的描述，她想着，然后又突然呆滞。

护士把表格从她手中拿走了，那护士看了看，“布利苏-帝摩尔。”她念叨着。

母亲费力的看了看，那表格的末端是她不经意间留下的笔迹，孩子的名字就叫【布利苏-帝摩尔】，意作【濒死】。

护士很快就走了，母亲朝她离开的身影伸了伸手，似乎是想抓住什么，但很快就又放下了，“算了吧，这样也挺好。”她想着，扭过头，再一次向一旁的床位伸出了手，她的手伸的很慢，缓缓地穿过床位间的孔隙，指尖似乎若有若无的擦过了什么，她又动动手指，“啊，是孩子的额头，光光的。”她最后想着，然后昏沉的睡去，只记得那空落感并非填满，只是突然就有了方向。

穿着黑衣的医生门悄然来过，安置好一切后又悄然走了，似乎余下一切都与他们无关。

“人的皮，树的根，船的歌···”

“人的梦，树的叶，船的帆···”