【生日的那天，你第一次尝试给她礼物。那是父母给你买的小蛋糕，是你的晚餐，你从窗户边递了下去……她小心地收下了。】

【小镇破落而又宁静。】

【在父亲的鼓励下，你第一次走出了自己家的正门，摇摇晃晃地前往医院进行了检查。医生说，最多还有1年，你就能自由行走了。但期间，你要多休息。】

【16岁，你和女孩的视线交流越来越多了。】

【有一天，她送给了你一支红色的花朵。】

【温柔的笑容中带着几分甜蜜。你无法理解她的用意，但你相信，这些年的交流，她一定很满意。】

【胆小怯懦的你迫切地想要和她说话，可是却一直不敢开口，你担心结巴的声音会被嘲笑。】

【好几次，你想要表达心意了，可她却总在你做出准备时恰巧不在。而她在的时候，你怯懦地躲在窗户后边，总是想等她那个凶巴巴的父亲离开。】

【由于不老药的作用，这一年，你的身体停止了生长。你能接受更多阳光的照射了。】

……

【17岁的夏日，你再度跟随着父亲出去接受医生的检查。】

【这一天，你终于下定了决心，想要和对面的女孩说出你的心意。】

【你准备了一束鲜花。】

【然而……】

【当你回到家中，推开窗户，看向外面的时候，却发现，房屋没了，只剩下……一片破败的废墟。】

【残垣断壁中弥漫着漆黑的浓烟，空气中满是浓重的焦臭味。】

【你手捧着花束，茫然地注视着这一切。】

【后来才知道，那天对面发生了煤气罐爆炸。】

……

【你再也没法见到她了。】

【窗前的景色缺了一块，只留下了一片废墟。】

【但是对你来说，似乎许多都没有变。】

【你仍然每天趴在窗前，安静地注视着街道的对面。】

【你好像在等待着什么重要的东西，只是心里知道……已经等不到了。】