我叫刘邦，我是汉朝的皇帝。就在刚刚，我赶走了我的御医，虽然他没说什么，但是我从他的神情里看出来，我快要死了。

我的女人们跪在我身边，我的儿子们跪在我的榻下。他们都在等我说话，他们都在等我的遗旨，我的太子在抽泣，我的皇后闭着眼一言不发，戚夫人显得又些不安，我的其他子侄们跪倒满堂，他们一直延伸到灯火昏暗的角落。

我却没有什么话要对他们说，他们觉得我是皇帝，但他们从来就不了解我，他们也永远不会了解了。

我看着长乐宫的穹顶，回忆我的一生，我知道，我的事迹会被写进史书里面，但注定我生命中许多事情都会被人忘记，很多细节，会被遗失在历史的深渊里。

很多人不知道我为什么要快在五十岁的时候才起兵。他们不知道此前我在做什么。他们不明白项羽为什么要在鸿门宴上放过我。他们不知道韩信在潍水边跟龙且说了什么，他们也不知道在咸阳的酒肆上谁跟我在一起，他们更不明白，为什么当初跟他们一样是蛆虫一般的我，会成为汉朝的皇帝……

这些问题，将来还会有无数人提起，可答案，只有我自己知道。

我是沛县中阳里人，那是个小地方，我的人生，和我所经历的一切，都是从那里开始的。

时隔多年了，很多事我记不清了，我只知道，在我小时候，我父亲很勤劳，家里有一头耕牛，有些鸡鸭，我是我父亲的第三个儿子，两个哥哥很能干，我记得我小的时候家里生活的还不错。

那个时候，我的家乡在魏国楚国的边界，我小时候坐在门边，经常能看见武士们奔赴战场。

他们大多是附近各乡的武士，他们最常喊的口号，就是“灭秦”，

我曾经问过我父亲，那些武士们什么时候能灭秦？

我父亲告诉我，灭秦的口号，他也听了半辈子了，可秦，越灭越强了。

我十岁那年，中阳里的三名武士又出发了，其中一个年老的叫卢锡，对秦战争，他参加过四次了，他将武器背在身后，他的女人给他系上香草结，带着两个年轻的武士，到军队的集结地去。

那天，村里的孩子们都在他们身后跟着跑，大人们将食物装在他们的袋子里，希望武士们保佑，他们相信在上过战场没死的武士，能逃过死亡，得到武士们祝福的孩子，能长命百岁。

跟我一起跑在卢锡身后的孩子叫卢绾，他是卢锡的侄子，也是我最好的兄弟。我跟他一天出生，他家就在我家前面，他拉住卢锡的袖子让他带着我们一起去，卢锡笑着把他抱起来，对我们说“你们还小，等长大了，再去为信陵君效力”

那是我第一次听闻信陵君的名字，卢锡对我们说，这次，列国的军队都去这个人的旗帜下效忠，为了打败秦国。

跟很多人一样，我也许穷尽一生也不能窥探到我生命的根本。那天，卢锡走后，卢绾坐在我身边，他说“将来我们就做这样的人”

那个时候，我和卢绾还没有车轮高，我们常去别人的树上偷枣，总是他在下面托着我，给我放风，好让我去摘枣子。

我跟他是同一天出生的，但他总是跟着我屁股后面，一口一个哥的叫我，每次偷了枣子，我也都分给他一大半。那年，中阳里的枣子甜的发腻，我记得很清晰，两个年轻的武士回来的时候，乡亲们送的枣子和粮食堆满了武士的院子，两个武士对大家说，他们打了大胜仗，他们跟着信陵君的大旗，将秦军一直打到函谷关，杀的秦人丢盔弃甲，还斩了秦军的大将，卢锡在阵前杀了三个秦人，立了功，被信陵君留下了。

那年之后，还真是安生了几年，那时候，我和卢绾他们一起读书，每当读书读不进去的时候，我和卢绾都一起从学堂逃走，躲到附近的大湖旁边，藏上几天，那里有一个棚子，是我和卢绾一起搭的，躲上几天，我们再回家。

我十四岁那年，卢锡回来了，他老的不成样子，他黯然的走回村子，谁也没有惊动，那年的秋天，卢锡死了。他生前，我们去看过他，他对我们说，信陵君去世了，魏国也不再有希望了。

卢锡死后，中阳里的另外两个武士也还是会继续去参战，直到其中一个死在了对齐国的战场上，剩下的那个就再也没有离开过中阳里。

那天，我刚过十六岁，卢绾拉着我从学堂逃出来，他把我带到我们的窝棚边，从窝棚里拽出一只野鸡，他看着我就笑，那是他捉的，为了庆祝我们俩的生日。我和他在湖边把鸡烤了，味道真不怎么样，连盐都没有，但那是我最留恋的一顿饭，即使后来我做了皇帝，我还是想念那顿饭。

那天晚上，卢绾对我说，他从他婶婶那里讨来了卢锡的剑，要是再有一匹马，我们就可以去参战了。我对他说，信陵君已经死了。可他却告诉我，前天，他跟他父亲一起到县里买东西，县里公告，六国合纵，伐秦，立战功者赐金，斩将者封爵。

那天，我们爬进了中阳里唯一还幸存的那个武士家里，他姓申，叫什么我记不清了。那天还没等我们进马棚，就被他抓住了，他问我们要干什么？我们说，要灭秦。

那天他将那匹老马送给了我们，还有他的剑。

我跟卢绾从中阳里出来，向东走，刚上山，村里的老人们就追了上来，那马受了惊，卢绾也从没骑过马，当时就从马上摔了下来，腿磕在石头上，走不了了。眼看着我爹他们越来越近，卢绾把我推上了马，拍马让我离开了。我现在还记得卢绾当初趴在地上对我说“得了爵位，别忘了我”

那年，我在砀山附近碰上了楚国的武士们，我跟着他们一起到了项燕的军队中，那场战争是赵国的庞煖指挥的，但事实上很多楚国的部队是由春申君和项燕带领的。那年我十六岁，长的又不高，瘦瘦小小的，更何况又是布衣出身，根本没有冲锋陷阵的资格，那些武士只是让我跟着一个老兵喂马。

那场仗，我都是在马棚里度过的，前期的仗打的好，总打胜仗，便跟着老兵挪动营地，后来打成了拉锯战，我就只待在马圈里喂马了。

那场仗的结果是战败了，但我没有死，突入函谷关的联军被击溃后，在外围的项燕的军队也溃退了，我在马圈里找了一匹马，逃走了。

我从军队里逃走了，我有些不敢回中阳里，我不知道怎样面对卢绾。

但我还是回去了，我骗了卢绾，这是我现在回想起来都后悔的事。

我骗卢绾说，我跟着项燕的军队如何如何打胜仗，我杀了多少秦军，项燕将军如何如何器重我。最后我骗他说，是春申君和项燕将军跟赵国的统帅不和，这才撤兵。

卢绾问我为什么没封我爵位，我说我杀了两个降兵，功过相抵了。

卢绾信以为真了，那两年他在中阳里到处宣扬我这虚假的事迹，每每听人说起，我自己都觉得脸红。每当有过路的武士，卢绾都问人家有没有参加过那场战争，听没听过我的名号，人家说没听过，他便吹嘘起来，说起我的事迹，一脸骄傲，每当说完的时候，他必会加一句，这是我最好的兄弟。

我每次生怕真遇见认识我的，说一句这小子当时是在营中喂马的，连秦军的影都没见过。

我一直撑着，直到我十九岁那年，那年我和卢绾都行了礼，算是大人了，卢绾为了了偿当年的遗憾，想拉着我出去碰碰运气，看看能不能在外面建功。在他们心里，我毕竟是上过战场的，保证安全还是能做到的。那时候，我也不敢示弱，便强撑着答应下来。

那年秋天，我们到了大梁。

繁华，无上的繁华，商人，歌女，舞女，学子，官员，游士……，高耸的城墙，巍峨的宫殿，宽敞的街道，四周雄山，壮阔无比。

我们在大梁住了一段时间，便一路去了陈留。

那年的冬天，我们在陈留，听说春申君也死了，四大公子烟消云散，韩国也要灭亡了，魏国还在征兵，连十一二岁的孩子也被带去守城。

我跟卢绾都有些灰心，很长时间以来，我们越是打败仗，我就越是会想起我10岁时的那个下午，我印象里，那些武士们系着香草结为孩子们祈福，然后去为信陵君效力，打赢了秦军，回来乡亲们把枣子和粮食摆的到处都是，这样的场景，我很久没有见过了。

我跟卢绾在信陵君的墓前呆了两天，除了灰心还是灰心。