夜深。

其他三人已在各自车里进入梦乡。惟有东上相独自在篝火边，查询着关于梦的一切。

在人类漫长的历史上，“梦”就是一头大象。

有人摸到了它的鼻子，然后就说，梦就是那种长长的，粗粗的，会动东西。

有人摸到了它的耳朵，然后又说，梦就是一团肉乎乎的东西。

他们都对，他们又都不对。

原因是，梦跟很多高深的东西都有联系，神经科学，精神分析学，心理学等等密切相关。

仅仅是神经科学下面的分支就高达三十多种，所以，如果从神经科学上来解释梦的话，又有多种推断，比如

“活化合成”假说，这是jan hbn与rbert arey在1976年首先提出的。两人认为，梦的出现是“快速动眼睡眠”状态时生理运作的结果。

“连续活化”假说，它说的是，睡眠的其中一个作用是把临时记忆转化成长期记忆，做梦时，脑的无意识部分正在处理程序性记忆，而有意识部分的脑活动则因感觉被切断而降至最低，此时从记忆库流出的资讯脉冲会活化有意识部分，从而使它借此联想编织出一段梦。而当另一个神经脉冲到达时，则又编出另一段梦，于是梦境突然改变。这解释了为什么梦既有连续性，也就是始终处在一个连续的叙事性很强的梦中，同时也会出现两个梦之间的突然跃迁。

此外，还有“长期记忆的激活”假说，“防御性假死”等假说。

在一个很长的历史时期，学术界对梦的成因与目的并无定论，只有一个共识梦是大脑在作信息处理与巩固长期记忆时所释出的一些神经脉冲，然后被意识解读成光怪陆离的画面和声音造成的。

如果从“精神分析学”来解释，同样也有多种观点，而这里面又数弗洛伊德学派和荣格学派被提到的次数最多。

弗洛伊德认为，梦是一种在现实中实现不了和受压抑愿望的满足。且这些实现不了和受压抑的愿望多半和“性”有关。

通俗的解释就是，这类似于看小说，现实中，一巴掌下去最多拍死一只老鼠，但在小说中，主角一掌下去，一颗星系没了。

现实中，追求众人垂涎三尺的异性很难，但在小说中，却是众多美女围绕。

现实中，不会飞，但在梦中和小说中，一日跨越行星际空间，或者星际空间都不是事。

弗洛伊德认为，梦是一种潜意识的活动，由于人的心理防卫机制在压制人的本我愿望，所以被压制的愿望并不会直接表达于梦中，而是通过扭曲的象征形式出现，所以梦都是象征的。

于是，弗洛伊德继续认为，梦是由“显梦”和“隐梦”组成，显梦是梦的表面形式，也就是醒后你能回忆出的梦。这些梦有密码，解锁这些密码，就能看到“隐梦”。

一句话，这就是周公解梦的由来了。

因为对梦的解析这部大作很感兴趣，荣格与弗洛伊德走在了一起，两人共同创立了一个国际精神分析学会。

但后来，荣格反对弗洛伊德的许多理论，这导致两人走向决裂。

据说，与弗洛伊德决裂后，对荣格影响极大，他忧郁数年，曾见到幻像，比如感觉到众多鬼魂聚集在他家中。

据荣格自己估计，他自己一共大约解构过八万个梦。他的学说与弗洛伊德最大的不同是，他的理论得到较为广泛的考察依据。

弗洛伊德认为梦是一种被压抑的愿望的隐晦表达，而荣格更强调梦具有一种补偿作用。

梦不是伪装和欺骗，它是一部用特殊语言写成的书。

荣格认为不应该仅局限于单独的梦，而应该关注梦的系列，尤其要重点分析那些与个人有重要影响的大梦。

最后，按照时间顺序，荣格还把梦分成“过去梦”，也就是指向过往生活的梦。

“同时不同地梦”。