周福根一直想去看当年与他一起在同济读大学的初恋情人——小美。他确实想她，想小美当年的单纯，美好，以及当年给予他活着的无限动力。想自己的生命终要归途，人走出去，又走回来，出走时的憧憬与归来后的沧桑，这都是人生。

周福根来到了小美以前的父母家，他只是为了回想当年，期盼着能见到小美，可是他以为会落空，没想到，小美真的从父母住的房间里出来了，而且带着一个三岁的女孩。周福根一下子慌了，他不知道该走，还是该打招呼。周福根见到了小美变化不大，只是毕竟人到中年，不是亭亭玉立而已。小美领着孩子走过来，周福根看着她，小美看着周福根，周福根有些激动，但小美居然没有认出他，而是从他的身边而过。周福根失落，感觉整个世界都抛弃了他。他扭过头，喊了一声：“小美。”小美这时候回过头来，又看了看他，匪夷所思，似乎认识，但又想不起是谁。

周福根：“小美，是我，福根。”

小美突然捂起了嘴，很吃惊地看着他。周福根陪着小美送孩子到幼儿园后两个人来到一咖啡店。

小美：“你的变化真的好大啊！”

周福根：“你一点都没有认出我啊！”

小美：“是啊！”

周福根：“可你的变化不大。还是那个样子，连梳的辫子都没有变。”

小美：“嗯，我知道，因为只有这样的装扮才可以让我节省很多时间。”

周福根：“你过得怎么样？还好吗？”

小美：“有的人生活是用过的，而我的生活是用熬。”

周福根：“怎么了？”

小美：“在有些人身上，似乎苦难特别多。比如我。一年前，我儿子，儿媳妇还有老公，在高速上发生了车祸，他们全死了。留下刚才你看到的那个小孙女。而我妈妈因着中风瘫在床上，我每天就是照顾老，照顾小，人活着真是好累啊！”

周福根：“这……这……”

小美：“不用吃惊，眼泪早就流尽了，看来人生最美还是年少无知时。偶尔想想以前的生活，觉得那时如果知道自己的下半生会是这样的话，会不会有不同的选择呢？哎，不要说我了，你去美国过得怎么样？看这样子不错吧！”

周福根：“如果人真能知道自己的下半生会是什么样子，当初就不会那么执着的走这条出国之路。没有人有轻省的人生。都累。”

小美：“人生下半场见过了很多的风景，也值得了。不悲不喜，不欢不唱，不凉不暖，平淡的人生并不精彩。”

周福根：“其实没有不精彩的人生。是人对精彩的定义不一样。我在美国离了两次婚，结了三次婚，现在住在洛杉矶，现任老婆是个官员，在美国驻上海领馆工作。前两段婚姻的孩子们都归了老婆，现任老婆的孩子，刚刚从斯坦福本科毕业。我到了美国，基本上没有什么出息，什么都干过了。十个手指数数都不够。虽然没有什么大成就，但人生嘛，就这么个回事，不要往回想，好好想想明天就行了。”