2024年 8月 28日，镜头悄然对准了一个寂静的农户家庭。这是一个在岁月中逐渐沉寂的农村，曾经的热闹不再，几千人的村子如今仅剩下几十人，冷冷清清，了无生气。

餐桌旁，一位年长的老人独坐一隅，他双目失明，黑暗笼罩着他的世界。那是严重的糖尿病引发的眼底病变所致，可他却不知缘由，只觉光明从此消逝。满口牙齿脱落，让他难以咀嚼硬食，只能依靠老伴儿想方设法寻来的软食充饥。如今的他，骨瘦如柴，饥饿的折磨让他形销骨立。

而他们的儿女，远在他乡，老两口不会用手机，即便有手机，那复杂的操作对他们来说也是无法逾越的障碍，即便眼睛能看见，也难以拨出那串熟悉又陌生的号码。

在这贫困的农村，这样的场景并非个例。多少老人在孤独中守望，在困苦中挣扎。他们曾用双手耕耘土地，养育子女，如今却在岁月的角落被遗忘。

老伴儿望着他，眼中满是心疼与无奈。每一口软食的准备，都饱含着她的深情与努力。可这微薄的力量，怎能填补生活的艰辛与心灵的孤寂？

乡村的风依旧吹过，却吹不散那满屋的凄凉。老人们的叹息，在空荡的屋子里回荡，无人倾听。他们的故事，如同被时代遗忘的篇章，默默书写着生活的沧桑与悲哀。

或许，在繁华都市的喧嚣中，人们无暇顾及这些遥远的角落。但那一双双渴望关怀的眼睛，那一个个孤独的身影，应成为我们心头无法抹去的牵挂。

在我们林村，有这样一位老人，他叫张继孝，也是我的舅舅。他那双失明的眼睛虽已看不到世间的景象，可嘴里却不停地惦念着孙女。

无论碰到谁，哪怕拄着拐杖步履蹒跚，他也要逢人便问：“孩子从哈尔滨工业大学毕业了，也不知道能不能找到工作。听说现在都内卷，这可咋办哟？”那急切又担忧的话语，仿佛成了他生活的全部。

日子在他的声声询问中缓缓流过，终于，有一天传来消息，说孙女能找到工作，只是只能送外卖。那一刻，老人虽看不到眼前的路，可他的眼角却缓缓流下了泪水。那泪水，是欣慰，也是心疼，是对孙女未来的牵挂，更是对生活不易的无奈感慨。

在这寂静的乡村角落里，老人的泪水仿佛是一首无声的悲歌，诉说着他内心深处无尽的忧虑与期望。

时光的指针悄然指向了 2035年，然而，在那想象中的画面里，却怎么也难以寻觅到张继孝老人的身影。那是一个充满科幻色彩的电子人 AI时代，现代化的气息弥漫在每一个角落。

在那个时代，养老几乎是免费的，家庭机器人如同贴心的伙伴，能敏锐地感知老人的每一丝需求，给予最及时、最恰当的帮助。老人听说读写的设备先进得超乎想象，仿佛科技的光芒已经彻底照亮了养老的道路，让每一位老人都能在舒适与关怀中安享晚年。