乡下农村，家家种粮，前些年兴起烤烟热潮，村里就有不少的农户改种烤烟了。四年级那年第一次和妈一起去串烟，之前经常看见她和村里几个其他的阿姨一起去串，一杆子烟好像是五毛钱。我想着跟妈一起，我也挣好多钱。
这要串烟，就先得去摘烟叶，这东西也是个技术活，妈怕我搞砸了，就告诉我到地方了就自己找个树荫底下凉着。下午，妈和村里的大姨们戴上草帽、手套，妈还带上了我，坐着主家的拖拉机，一路欢声笑语。下了车，妈安顿好了我，就和大姨们进地了。我闲着无事，跑到地头看他们摘烟叶。那烟苗足有一个半的我高，我穿梭在地里，不成想我的头发，我的衣服上都是黏糊糊的，像是沾染了什么油一样，见状我就赶紧的跑出了地里，站在地头望着妈。妈的动作很娴熟，只见它先从烟苗的底端开始往上摘，挑那些大的叶片子，这玩意还不忘把有花的花朵给掐了，那花是白中带紫的。我看的入了神，妈像是看到我了，叫我去凉着，别乱跑。十一二岁的我正是调皮捣蛋的年纪，怎么会乖乖的待在树下？我也照猫画虎，开始摘起了烟叶，我的手也确实越来越油了，手也变得黑了，摘了一会儿，我实在是受不了那臭熏熏的味道，和油腻的叶子，又跑了出去。地头妈和大姨们摘的烟叶，已经被垒成整整齐齐的小山，堆了长长的一溜。男人们开始装车了，他们把烟叶一垒一垒的抱到车上，装好后又拿绳子捆了起来，开车的人已经送过一趟回去了，这是第二趟了。时间飞逝，转眼到了下午，黄昏日落，妈和大姨们都出了地，他们喝着自己带的水。最后一趟只拉了半车的烟叶，还能坐两个人，妈让我坐上去，我叫妈一起，妈不坐，那我也不坐了，车子先走了，我和妈还有几个大姨们迎着黄昏回了各自的家。原来这主家不管饭，摘一下午烟叶，一个人四十块钱。妈用洗洁精洗了手就去做饭了，说实话，我也早就肚子饿的咕咕叫。妈说吃完饭要去串烟叶，妈问我愿不愿意去学，我当然愿意了。从小我就喜欢动手，妈的那个当年陪嫁的老式的收音机就被我拆了，妈是零四年结的婚。
到了村里那户种烤烟的家里，他们家院子里摆的全是那些刚采摘下来的，绿色的，蒲扇那么大的烟叶，整齐的码在台阶下、墙角边等地方。院子里坐满了大姨，她们都忙碌的串着烟叶。妈把我叫到一边，准备教我绑烟叶。
只见妈先是拿了一根比我还高的木杆，又拿出一撸麻线，把麻线的一头绑在了杆的一端，然后拉直了剩余的麻线。妈告诉我，要绑紧，以防散架。妈又拿了三片烟叶，妈说，烟叶要拿三到五片，不能太多，也不能太少，多了绑不牢，少了容易勒断。只见妈先把烟叶搭在木杆的左边，用拉直了的绳子从下到上缠了一圈，再拿三片放到右边，又从下往上缠绕了一圈，就这么来来回回，顷刻间，妈已经串了半杆子烟了。见状，我也装模做样的拿了木杆和麻绳，拿了烟叶，左一绑，右一绑，别说，还真像那么回事。我费力地串好了一杆，看向旁边的妈，妈已经串了三杆子了。我猛的一提，想把它码在妈的一起，不料，刚一使劲，一杆子的烟叶，有一半就掉了下来，一片狼籍。妈笑了，大姨们也笑了，主家出来看见了，说小娃娃串什么烟，让你妈串去。妈说，捡起来放好，再试几次，就会了。我点点头，坐在那小凳子上，又开始串烟，说来也怪，这第二次就串的好好的，一片叶子都没掉下来。妈笑了笑，我也笑了笑，像是收获了什么似的，充满了成就感。这半夜才串完那些个烟叶，男人们把烟叶搭进了烤烟炉。虽说这名字里带个“炉”字，但事实上，这烤烟炉是一个四四方方的土房子，一端开口烧火，里面用薄薄的胡基盘了炕，以保证受热均匀，烤出来的烟叶金黄干脆。
天刚黑的时候去的，等回到家的时候，已经蝉鸣无音叫了。七分的月亮挂在天边，漫天的星星闪闪发光，清凉的山风吹着，没有丝毫的困意。妈叫我早点去睡觉，我却一点也不想去，我就坐在院子里的台阶上，望着天空吹着山风，听着蝉鸣看星星，赏月亮。家里的大白狗忽然就急躁了起来，旺旺的叫着，想是有陌生人经过家门了。我家是土院墙，被多年的雨水冲刷的，已经剩下不到一米高了，院子里的人能看到院外，院外的人也能看到院里。门口还有一棵花红树，隔年一结果，以前听爷说是树也有累的时候，这树是他零一年搬迁到这里的时候种的，现在一四年，也十来年了。爷是一三年腊月初九去的。奶是第二年的八月初病的，冬天就瘫痪在床了。这花红树的旁边就是一棵葡萄树，他是隔两年才结果，而且葡萄特别酸。
妈看我好久不进去，就出来拿了个凳子，也和我坐在外面，妈说你爸在青海那边打工，过一段时间农忙的时候就回来了，帮着把麦子一割，就又去了，我点点头。妈看我黝黑的小手和脏脏的脸蛋，妈笑着说，都十几岁的人了，还不讲卫生，一天不洗脸不洗手，等着养跳蚤吗。妈拉着我到门口水渠边给我搓那黑黑的东西，确实，搓完就干净了，脸也干净了，就是这皮肤黑的要命。
我竟一觉睡到了中午，可能是昨天下午跟着妈太累了，妈给我端来了剩饭，我吃的很急，呛了。跟妈要了五毛钱，去买辣条了，路上听一个大姨说昨天的工资发了，我就匆忙跑回了家。问妈，你昨天工资发了多少啊？把我昨天串烟的钱给我。现在想起那么几毛钱，还跟妈要，也怪年纪小，不太懂事。妈没说什么，给了我十块钱，妈让我省着花。我记得只穿了三杆烟，值也值一块五，妈这是给多了。我却没说什么，高高兴兴的上炕去吃辣条了，也没说给妈吃点。
这几年，我们那边种烤烟的人少了，基本看不到了，原来的那种土坯的烤烟炉，也更新换代了，换成了彩钢瓦的。
到现在，同学们回家了都喊妈，我回家了，前些年是喊奶，后些年爸回来了，喊爸，就是没喊过妈。“妈”这个字像是很烫嘴一样，久久不能说出口。