在八十年代，那是一个物质相对匮乏，但人情味浓厚的时代。爷爷，作为家中的顶梁柱，一直默默地承担着家庭的重担，用他那双勤劳的手为我们撑起了一片天。然而，命运却在他晚年时开了一个残酷的玩笑——他被诊断出患有直肠癌。

说起爷爷，在我出生前爷爷就去世了！爷爷的性格和爸爸差不多，平常一声不吭，就知道干活。也不爱说话。可是突然爷爷开始变的消瘦，时不时的总爱往厕所跑。刚开始奶奶也没有在意，但是慢慢发现了事情好像不是这么简单。就劝爷爷去医院看看。

可是，爷爷说什么也不去。

“我没事，咱们这么一大家子，哪不需要开销，去医院得多少钱。我这体格子没事的，你不用担心啊！”

由于爷爷的性格倔强，奶奶也就没再多说。又过了大概一个月左右，爷爷开始频繁地往返于厕所，每一次都显得那么吃力而痛苦。他的排便习惯发生了翻天覆地的变化，从原本规律的每天一次，变成了毫无规律可言的多次，甚至有时只是排出少量的血液和黏液，而不见正常的粪便。这些变化，让全家人都感到了前所未有的担忧和不安。

更令人揪心的是，爷爷的身体逐渐消瘦下去。他的食欲大减，曾经喜爱的食物也变得索然无味。即便我们想尽办法为他准备各种营养丰富的食物，他也只是勉强吃上几口，便再也难以下咽。他的脸庞失去了往日的红润与光泽，变得苍白而憔悴，眼神中也多了几分疲惫与无助。

爷爷的症状开始越发的加重，奶奶一看情况不好，就让爷爷去医院，爷爷也感觉到不是腹泻那么简单，这才同意了和奶奶去医院。

那是一个阳光明媚的早晨，爷爷在家人的陪同下，踏进了镇上的医院。那时的医疗条件远不如现在，但医生们依然以最大的努力为爷爷进行了详细的检查。当“直肠癌”的诊断结果出来时，全家人都陷入了深深的震惊与悲痛之中。