八月盛夏，天光初晚。
深浅的灯火从楼林间的窗里跳出来，星星点点铺进了城市的黄昏。
别枝驾着她的代步小轿车，在一步十停的高峰大堵车队伍里，慢慢吞吞地行经康澜大桥下南向的第一个红绿灯。
说是行经，蜗牛都比她爬得快。
堵车也就算了，偏偏还有个狗皮膏药粘着。
别枝蹙眉，望向驾驶座侧的车窗外。
那辆跟了一路的奔驰s300在此刻终于见缝插针，挤到了她左侧车道，和她并排的位置上。
车窗降下来。
半小时前，从山海大学停车场问了个路就一直跟过来的年轻人，在车里的副驾上露出脸来。
两辆车停得近，车门都打不开。
那人歪头，隔着车窗玻璃对着别枝笑得灿烂：“缘分啊小姐姐，又遇上了？”
别枝神情淡淡地望着车前。
车窗贴着防晒膜，但似乎年份有些久了，在这样炽烈的阳光下，就显得效果一般。
于是女孩的轮廓清晰地勾勒在车窗后。
过肩的中长发，左侧挂耳，露出漂亮小巧的耳形来。
不见耳坠耳夹，一个耳洞都没。
细长睫，杏仁眼，只是眼尾多勾一笔，添了几分说不明的韵味。脸型是偏柔和的瓜子脸，鼻尖微翘，唇色浅红，像含苞将开的胭脂花似的，看着就干干净净，乖巧又勾人。
即便被车追了一路，都没什么反应，像是吓着了，车窗紧闭，也不搭理车外的人。
“不知道是大几的，不会是今年新生吧？”
副驾的男生兴奋地跟旁边的朋友问。
“你收着点吧，别欺负人了。都别人家几次车了，也就是小姑娘没什么脾气，好欺负，才不跟你计较，”朋友在驾驶座，抽空瞥了眼，“小心人家报警。”
“怎么会，看着就乖，何况我又没干嘛……哎，开了开了，快跟上。”
大堵车。
几条车道里，车队缓缓挪向前。
没等开出去多久，咔，又刹停了。
别枝从挡风玻璃往前眺，不出所料，绿灯再一次跳成了红灯。
唯一的好消息是离得不远了。
坏消息是……
“哎小姐姐，你怎么不理我啊？你不认识我了？刚刚在山海大学三教楼旁边我还跟你问路呢？”
“……”
别枝垂眸，指节扣在方向盘。
“小姐姐？”
车窗外喋喋不休。
别枝抬眸，目视前方，按下车窗。
遮光膜的翳影彻底落下，剥落出女孩漂亮干净的侧脸。
想到能再听听方才女孩那温婉动听的声音，男生更兴奋地要张口——
降下的车窗内。
女孩回眸，朝他勾唇弯眸，甜然一笑。她扶着方向盘的白皙手腕抬起来，一根血线似的红绳缠在她手腕上，反差出刺目的红与白。
男生不自觉涨红了脸：“能给我你的微——”
停得突然。
车窗后，女孩竖起的手指纤细漂亮，指尖下都透着淡粉。
可惜竖的是中指。
凸。
男生僵了笑脸。
下一秒，车窗升回，绿灯转红。
白色小轿车咻地起步，黏着前车屁股，干脆地掠过了十字路口。
徒留身后僵着的男生呆滞坐回，任旁边朋友笑得开怀：“哈哈哈哎哟笑死我了，看着就乖哈哈哈哈乖得能给你当爹了吧？”
——
山海市的晚高峰，难挤程度和高考独木桥有一拼。
烦人的狗皮膏药没再跟上来，别枝略舒了口气，习惯性地一瞥后视镜。
路两旁的长街灯火恰在这一秒里渐次亮了起来。
整座城市在晚风灯火中熠熠生辉。
别枝收回视线，换挡点油门，白色小轿车轻如羽翼地滑进了车流当中。
同时，再次拨进来的那通电话被她点了下手机免提，接了起来。
“哟，大忙人，都回国了，还没时间接电话？”于雪涵阴阳怪气的调侃声音响彻在空间不大的车内。
“抱歉啦。”别枝放轻了声音，眼尾微弯，尾腔也跟着软下来，“刚刚堵车，有司机突然变道，没顾上。”
“堵车？你在外面？”于雪涵意外，“不是刚回国一周吗，时差倒过来了？”
“没有，但山海大学那边通知我今天过去办入职。”
别枝轻叹，望着又堵上的车队。
“手续有点麻烦，出来以后就遇上晚高峰了。”
听出别枝语气里明显的郁闷，于雪涵笑出来：“在国外那地广人稀鸟不拉屎的地方清闲了七八年，够久了，咱们别枝仙女也该回国尝尝人间疾苦了，热闹吧？”
“尝了，真热闹。”
别枝顺着她话玩笑地叹气。
“那正好，你都在外面了，干脆来找我，咱俩吃晚饭去？我前几天还经朋友介绍了个不错的餐厅，带你去尝尝鲜。”
“嗯……”
听出别枝语气里那点迟疑，于雪涵顿觉不妙：“你有事？”
“也不是，就是今晚的晚餐，已经提前和一位朋友约好了……”
“好啊你，几年不见，我连个朋友序列内都得往后排了是吧？”于雪涵气笑，“说！回国第一个见的朋友不是我，那又是谁？”
“是位在国外认识的朋友，前两年就回国发展了，之后有机会，一定介绍你们认识。”
“国外认识的？男的女的，干什么的？”
“嗯，男的，医生。”
听别枝含糊其辞，于雪涵突然来了兴趣：“等等，说清楚，是朋友还是男朋友？”
“只是朋友。”
“现在时是朋友没关系，等将来时——”
“将来也是朋友。”
“…切。”于雪涵顿时没兴趣了，“还以为你终于摆脱情伤阴影，准备仙女下凡了呢。”
“……”
隔着挡风玻璃，别枝终于望见了目的地万象城在黄昏色中矗立的轮廓，她收回目光：“我快要到餐厅楼下的停车场了，回家后再聊？”
“行，那我领个号，就等别枝仙女翻牌子了哦。”
“滚啦。”
别枝玩笑着挂断电话。
不过终究是经验尚浅，别枝也没想到这一路越往万象城下越堵得要命，短短一千多米，竟然堵出了万里长征的架势。
无聊至极，偏车载广播里正放着的国内流行歌曲是她已经听不懂了的审美，别枝被那拿腔捏调的学猫叫声吵得头疼，只好调换电台。
世界终于安静下来。
这次是个主持电台，主持人温婉安静的声音比夏日甘泉都抚慰，舒缓地流淌过车内。
“……好，我们现在随机连线到一位听众。先生，您好？”
“哎，主持人好。”
“请问怎么称呼您？”
“啊，我姓宋。”
“好的，宋先生，”电台主持人声音含笑，“关于我们刚刚说起的初恋问题，您是怎么看的呢？”
初……恋？
别枝一怔，扶着方向盘的手指无意识地捏紧了下。
回过神，她不由笑了。
在于雪涵那儿隔着八百里就叫她脑内拉响警铃，慌不择由也要逃开的话题，没想到一个换台，就直接戳回了眼皮底下。
报应吧。
只是这会前面泄洪似的红绿灯恰恰放到了她这辆，别枝没来得及再去调电台。
小轿车跟着车队向前挪过十字路口的工夫，就听广播里的听众大哥大大咧咧道：“那还能什么态度？当然是既怕初恋苦，又怕初恋开路虎。”
“……”
别枝眨了下眼。
电台主持人笑得开怀：“听起来，宋先生对初恋的态度还算宽仁嘛。”
“毕竟是初恋，那还是很多美好回忆的，也不想她过得多不好。可又已经分手了，你说这要是人家风风光光开宝马，我自己一苦逼牛马，那见了面心里得多难受啊，是吧？”
“……”