那天中午，宇洵决定要回故乡后，便在公路边拦了辆计程车，让司机直接往明珠广场方向驶去，希望能赶上开往六安的城际班车。

宇洵的运气不错，在他到达明珠广场的天桥边时，便看到一辆班车正在不远处驻车揽客。没有多犹豫，他立即往班车那边跑去，任由汗水浸湿白色的短袖衫。他本来只是准备碰碰运气，却不料时隔8年，城际班车从南客运站驶出后，仍停在相同的位置揽客，一如过去的那些年。

宇洵一路跑到班车门边，才停下脚步稍适调整了呼吸节奏，然后缓步登上了班车。宇洵发现班车似乎还是原先的车，不过售票员和司机都是生面孔。但售票员满口的肥西方言，倒让宇洵瞬间生出了久违的亲切感。

因是中午，车内的乘客不多，宇洵选了个后排靠窗的位置坐下。车内空调开的很足，冷气中夹杂着一股淡淡的汽油味儿，不是很好闻。他将车窗拉开了一半，才总算让车内涌入点新鲜的空气来。

没过一会儿，中年女售票员便停止了揽客，开始在车内挨个收票钱。到宇洵面前收票时，可能是见到了生面孔，女售票员便主动与宇洵攀谈了起来。但宇洵却并不想多说话，只是说了到金牛社区郭记油厂下，然后付了车钱。女售票员见宇洵态度冷淡，便也没再多话。班车开动后，便快速沿金寨路一直往南疾驶。或是知道这时间路上根本带不到人，因而一路上班车几乎没停。十几分钟后，车便驶出了肥西县城。过了花木城市场没多久，车窗外的景物便逐渐从成排的楼房，变成辽阔的田野。宇洵就那样定定的望着窗外，任由一幕幕往事在脑海里不断浮现。这段路途他太熟悉了，8年多过去了，他仍能记住沿途的每一处风景。在车辆接连经过董岗镇、花岗镇和杮树镇的时候，望着一处处破落萧索的街景，宇洵才突然意识到，原来发生巨大改变的地方，从来只有城市。这些乡镇的发展却像是静止了，被遗忘在了岁月的长河里。

许是太久没回故乡了，那时坐在车上的宇洵竟生出了些许游子归乡的感怀。父亲的坟墓，虽然每年都拜托堂哥们代为祭扫，但宇洵的内心始终觉得不安和自责。都知道人死如灯灭，可宇洵还是总隐隐感到，父亲的灵魂一直在天上默默地注视着自己的一切。

那天下午一点四十分左右，开往六安的城际班车停在了郭记油厂门口。还没等售票员开口喊话，宇洵便已迅速下了车去。还是熟悉的建筑，熟悉的场景。路边破旧的油厂厂房，孤零零的一排门窗紧闭的二层楼房，眼前的一切似乎都不曾改变，可宇洵却已不再年少。他当时没在油厂前多做停留，便开始沿着公路往东走。他故居村庄的入口，就在离油厂不远处的池塘边。那原是一条池岸小道，之后历经几次改扩，才变成可容一车通行的石子道路。

从村道入口的地方一直向内走，先是一方水面广阔的池塘，这池塘原是属于村民共有。但如今已被宇洵的二堂哥承包为私人渔塘，岸边已立上禁止垂钓的告示牌。宇洵一边脚步轻快的走着，一边举目望着四周开阔的田野。田地多已荒芜了，整片整片的杂草一直蔓延至视线的尽头。

在村道的拐弯处，有一处活动板房搭建的渔棚。宇洵当时并不知是谁家所建，因此也没多在意，便接着往村庄方向走去。一路竟未见到一个熟人，只在村口处看到一群散放着的山羊，正悠闲地吃草。