晚高峰的地铁站和公交车站一样汹涌，周敏犹豫片刻决定坐公交车，可以少走一点路，但因为堵车时间会长一点——不远处橘红的云霞和嘈杂得理不清楚的人声、喇叭声，让她的大脑强制下班——正好什么都不去想，一个人放空一会。

除了几个在座位上唠嗑的老太太，其余人几乎都在看手机。智能手机是伟大又划时代的电子产品，不仅让生活更便利，更解决无数人的社交难题——任何感到尴尬或孤单的时刻，只要掏出手机低下头或者提前设定一个闹钟，就能给人解围。

除此之外，很大程度上手机是当下许多人的“陪伴者”。它不仅为人类叫车、叫外卖、提供娱乐、分享海量知识常识，它还了解人的需求投其所好。

周敏戴上耳机，打开网易音乐的“私人漫游”，叫不出歌名但熟悉的旋律开始在耳边回荡，像夏天要结束时体贴的温度，像按下风扇摇头键后来回挑逗的风，像因为学习奋战到十一点抬头发现桌边切好的西瓜……刚刚好的关怀与爱，刚刚好的入人心田。

这样刚刚好的时刻，来自家人关怀的时刻，在周敏的记忆里并不多。她曾经安慰梁西玲，说她十分羡慕下雨天方爱华会去接她，她印象里冯燕给她送伞有两次，一次是小学某年初冬时节，因为冯燕那天穿的毛毛外套她印象深刻，还有一次是上大学后在回家路上下雨她打电话喊冯燕接她。

彼时，梁西玲叹气，羡慕周敏无拘无束，哪怕没有带伞淋雨回家也不会被骂。

周敏前脚下车，后脚就开始下雨。好在车站离家不远，周敏快步走到家，只稍微淋湿一点。

“你又没带伞？年纪也不小了，还丢三落四。”周知春已经吃好晚饭，坐在沙发上看手机。

“我妈还没回来？”周敏转移话题。

“你妈你还不知道？每次同学聚会都要玩得好晚！”周知春自己不爱社交，对爱社交的冯燕颇有微词，“我不知道你回来吃饭，饭没有了，菜还有点。要不要我给你煮点面？”

“不用，我一会自己煮，你要再吃点面么？”

“不吃了。你怎么回家吃饭也不说一声？还好我菜吃得少。”周知春起身去棋牌室，“那个腊肉不错，留了一半。”

餐桌上的蒸香肠、蒜苗炒腊肉、虾皮冬瓜汤，每样都剩下三分之一，还有一瓶刚开的橄榄菜。

周敏换好家居服进厨房。水槽里堆着的碗，是早午晚三餐的。周敏突然没了煮面的心情。她想，她不吃饭是不是就不用洗碗？她不洗，最后谁洗？肯定不是嫌弃她懒的周知春，到最后还是冯燕回来洗。

周敏叹气，从水槽下方取出小锅煮面。等水开的时间，她一边洗碗，一边在心里说服自己：他们是长辈，他们是父母，他们曾经辛苦，他们已付出很多……

水开下面，周敏从冰箱取了几颗小青菜和一个鸡蛋，又切了半个胡萝卜和半个洋葱，末了把蒜苗腊肉和蒸香肠倒了一半进去。

腊肉比香肠好吃，干香干香的，和她以前在云南吃的牛干巴有点像，比自家普通猪肉风干的腊肉更香。

周敏以一锅乱面为背景，拍了一张夹着腊肉的特写发给冯燕，并留消息说“腊肉比香肠好吃”。

……

“那个腊肉是黑猪肉做的，肯定香。香肠就是普通的。我到楼下了。”

周敏看完半部电影才收到冯燕的回复。冯燕踩着她每天睡觉的点回家。好在周知春还没有上楼，不然免不了两人又要哼哼哈嘿。

冯燕很能忍，多数时候不会接周知春的茬，但是像今天这种情况，她一大早起来做好一天的饭，已完成主要任务，如果再被念，她就会烦躁。

……

前一晚没吵成的架，在第二天早上被激活。

“我要是和你一样，一天到晚啥事不干，你这么说我，我也认。”

“我做了什么？我又没有别的爱好，就是抽根烟，楼下看看打牌，我一天到晚在外面玩得不着家么？”

“谁一天到晚不着家？谁打牌打到十一二点？”

周敏拉起毛巾毯遮住头，奈何房间隔音太差。