二十一的年华，经不起苏雨竹回忆。

对雨竹来说，除了父亲，小弟宇辰是全家最体贴自己的，她认为宇辰和自己不单单是亲人，更像是同一个灵魂住在不同的身体里。他们懂对方的倔强，懂对方的疯狂，懂对方的每一个小心思，懂对方无所谓态度。

小弟宇辰会和雨竹分享自己的所有，宇辰非常懂事，让苏雨竹尤为疼爱他。雨竹总会为小弟缝缝补补，让小弟穿着干净时髦，宇辰年纪大点后，总会把四姐的衣服手洗干净，晾晒。他总会把所有姐姐的叮嘱忘记，包括母亲的，但他从来不会忘记四姐说的每一件事。

可是意外会告诉人们，越珍贵的东西就越要遭到现实的击打。

往事不堪回首，可偏偏往事最值得回首，无论是眉头微微一蹙，还是嘴角轻轻上扬。那些被不经意惊艳的岁月，最终是喜剧还是悲剧，都已变成云烟，唯有死去的人证明，什么叫做来人世，走时很不值，活着的感受彻底的悲切，所有的期待变成一场空。

灰色的瓦房是苏雨竹家的，瓦房上笼罩着浓密的乌云，弥漫整个天空，阳光是不可能穿进来的。越是觉得悲凉，风就吹得越大，从小雨下成了大雨，大风大雨揭不开苏雨竹家房上脆弱的砖瓦，却掀起了苏雨竹心里止不住的悲伤。

谁也不曾想到二十一载风雨都熬过来了壮丁，没能熬过那个本该狂欢的下午，平凡就那么难吗？不难，只是没想到的不小心就结束了一个人的生命。

“哦吼吼！”

男孩们留着最洋气的发型，洋洋洒洒的青春随风飘扬，他们加快了奔跑的脚步。吸引着男孩们的不过是一辆皮卡车，能够在村里看到这般帅气的车，他们很是稀罕。

“这也太洋气，我们还只在部队上才见过这种车”。

沈华丰的弟弟沈华林翘着二郎腿，叼着杆不太像样的纸烟，噘着嘴一口一口的吐着一卷一卷的烟，飘到天空最终化为乌有。华林把下巴抬得比额头高，想用长满胡渣的下巴告诉大家，自己在军队待过，这种车见得自然多。对于沈华林来说，这是军人值得光荣的地方。

“哎，你看，这车厢空间还挺大的”。

曾经在池塘边吓唬过苏雨竹的堂哥苏泽兵的二弟苏剑文，从看到车开始便目瞪口呆，原地蹦跶，像个第一次见糖果的孩子，满嘴的黄牙笑出春光满面的灿烂，一只手搭在苏宇辰肩上，止不住的笑。

“这赶集就是好日子，啥稀奇的东西都能遇见，真不错”。

“肯定啊，不然谁来赶集啊，还可以来看很多漂亮的女孩”。

“哈哈哈哈哈”。

“我有个想法，你们看，车已经到这里了，不如搭个顺风车回去了。”

“好啊，走起，谁先上车就拉一把”。

男孩们开始专心地追车，他们清楚地知道，车行驶在坎坷的马路上不会有太快的速度。沈华林双腿利索，跑了几步就爬上车厢，站在车上笑的只剩下满嘴的黄牙，向大家招手示意赶快跑，好给大家搭把手上车。

风加快了速度，把男孩们的头发都吹翻，在头顶上飘扬。嘴，始终止不住的笑。

一个，两个，三个，四个，还有一个。

大家都陆陆续续上了车，只剩宇辰。宇辰跑了半天，感觉追得很吃力，可大家都追上了，他不甘落后。

“快了，快了，再快一点”。

“抓住手了，哎呀，终于抓住手了”。

可是，一切都会往反方向走。

手从手中滑落，手从车厢旁边划过，身体从车厢旁边划过，人从世间来过。

大家都以为宇辰从车上摔了下来，不会有太大问题。当众人都往下看的时候，看不见宇辰。

车子颠簸了一下，然后停下来。

风，屏住了呼吸，它在刹那间不知道如何呼吸，不知道该不该呼吸。

所有的惶恐一瞬间充满了小小的脑袋，刚才还在微笑的沈华林，笑容凝固，飞快从车上跳下来，车主匆忙打开车门，就是一帧的时间，司机的脸色苍白，满是惶恐。

所有人的恐惧变成了呆滞，接着是千万种可能化为一个结果，轮胎上没有任何迹象。可事实证明，无情的轮胎确实碾压了一个活生生的人。

苏剑文又一次目瞪口呆，只是站在原地。他们不知道，车从发动到行驶，十几分钟，有人结束了一生。

“剑文，快回家去，把二叔二娘和四姐叫来，快点！”

“这么远，来得及吗？”

“快去啊，能怎么办？”

“可是二叔和二娘那么大年纪了，能走到这儿吗？”

“叫四姐，你快点！”

沈华林的声音几乎哑掉，用尽力气催促苏剑文。

天边的云渐渐淡去，被染得血红的晚霞在山顶上逗留，没过多久就落下山，群山环绕的乡，充满凄苦，光秃秃的树木没有一点生气，风吹过来，只是不情愿的摇晃几下。

每个周末雨竹都会在家做饭，帮父母打理杂活。她特地为宇辰准备爱吃的菜，哼着小曲儿准备食材。

跑在路上的人疯狂懊悔着，躺在地上的人撕心痛苦着，不知情的家里人只是开心着。

司机下车见状，大腿一迈，两手一拉。

“跑了，跑了，司机跑了！”

“快停下！快停下！”

“你这两条腿追得上吗？偏偏这接下来的一段路比较平坦，偏偏司机加了速度。”

“一定要把他找到。”

“从哪里找，大海捞针吗？永远也捞不到！就算捞到了，又能怎样。”

男孩们放弃了挣扎，他们蹲在宇辰的身旁，不敢触碰他。

“四姐，宇辰出车祸了”。

剑文大口喘着粗气，额头上的汗水淌下，身上的短袖被浸湿。