无论平常多邋遢的家伙，都会在大年三十这天傍晚，早早洗去尘垢，换上新衣服新裤子。对于很多七0后来说，一年到头也只有在大年夜里才能有自己的新衣服。

我在镜子前上看下看地自我打量着新衣服，把头发梳成大背头，直至满意才跨出门槛找吃的。我守在祭奠公祖的桌前，待母亲叨念完最后一句祭词，毫不客气地撕扯下肥油的鸡腿，狼吞虎咽地干净捋完最后一丝肉，然后满手油腻地往裤沿一抹了事。过年的时候，父母对孩子的态度都格外的宽容。饭毕，七0后基本不用约定，各自兜揣小鞭炮、土炮和火柴盒，手执佛香、窜天猴、魔术弹，开始挨家招呼邻里同伴一同出街燃炮。路上，还少不了一路攀比。从街边酒瓶空罐，到沟渠池塘，从篱笆土墙，到树杈鸟窝，逐个爆响，鞭炮、土炮灼痕焦黑。青烟升腾的那一刻，幸福美满的感觉充盈着七0后的内心。捡拾地上未爆炸的炮仗，折断或剥了爆竹外皮，集中黑色火药，捻引线再将一个个蚂蚁洞口燃得乌黑。

这是南方的春节，没有北国的冰原、冰棱、桦树林、雪橇、饺子、窗花、庙会和糖墩，但七0后的行为举止差异并不大，在节日里闹腾，是七0后最喜欢做的事。我们的社区有不少是外省的，他们会返回各地老家过年。年后回来，也会告诉我们新年里在他们家乡的见闻。

七0后所到之处都洋溢着成群结队的快乐。爆竹炸响后飘落的红碎纸，落在衣服上，落在头发间，落在睫毛隙，常常自顾不暇。在山塘里扔爆竹，在牛粪上插爆竹，在飞溅的污秽物下四处闪躲腾移，哑炮下，水面泛起的连串冒青烟和水泡，都会让我们觉得欢快无边。我们用竹子做成的鞭炮抛物器，用祭祖的黄草纸捻在引线上，做成定时爆竹。从来不会把年过得孤独、寂寞的我们，犹如打上鸡血一般，兴奋异常。

现在回想起七0后过年的场景，没有任何一代人像七0后那样，把年过成了一种时代的符号。七0后从小就习惯背着父母藏匿压岁钱，多少次眼馋小卖部里的玩具，恐怕也只有在春节里才能有机会实现。那会收到的新年红包金额很少，五角、一元居多，有张“大团结“是非常罕见的。我只有去爷爷家拜年，爷爷才会给上一、两张“大团结”的压岁钱。钱放在贴胸口衣兜不放心，还生怕睡觉时被父母收走，找地藏好。有很多时候，由于藏钱的地方太多，很容易就给忘记了。

虽没有摄录画面，但七0后经历的新年，却能历历在目，很大原因是，儿时的欢乐与今后生活的坎途会形成一个鲜明的对比，所以七0后这代人会深深地记着大年夜里最纯粹的快乐。

并不是一切都像新年美好祝愿那样规矩。那时海南还没有建省，东方县在海南岛的西部，八所镇是县城中心，这是一个人口近八万人的小县城，有着粗犷的民风和疯狂的节日习俗，贫困催动着冲动的情绪，揉杂上年夜的酒精，这个南方小城镇新年里催生不少野蛮、奔放的行为。自我记事以来，每年大年初一至初三，中心城区里连接主路解放路的不少路口处，总会聚集成群的年轻人，手执大号爆竹、魔术弹、笛音三响窜天猴和八响电光雷等，在二、三十米的距离间，相向激烈地对仗，逃跑、踩踏受伤根本不足为奇。

元宵节里主街道巡游的花灯，也经常被两边商用楼上那些叛逆的青年居高临下用烟花、鞭炮给燃起。其实，不止是我们这里，各地或多或少都存在改革推进过程不安定的现象。八十年代中期的新年，这座城镇的欢庆方式就像未划上交通标识的马路，路面上各种各样的交通工具混杂乱窜，匹配着这个时期萌动的状态。

满地的爆竹碎屑，喻寓除旧迎新，承载上人们对明天的希望，正可谓“城中爆竹已残更，朔吹翻江意未平”。

七0后原本就经历这些不安定，目睹过不少出格的行为，但没有人告诉他们对与错。以致后来港台影现的古惑仔义气，七0后成为江湖中最容易被带动的群体。