爸爸瞪着我，大声问道：“还烫不烫了！”我颤抖着嘴唇，小声地回答：“不烫了。”其实，那水依旧滚烫，只是我不敢再表达自己的真实感受。

爸爸这才松开了手，转身去拿毛巾和沐浴露。而我，呆呆地站在水盆边，心里五味杂陈。我不知道为什么爸爸不相信我，为什么他不能再耐心一点，多给我一些凉水，让水温真的变得合适。

我慢慢地坐进水里，每一寸肌肤接触到热水时都像是被火灼烧一般。但我不敢哭出声，只能默默地忍受着。洗澡的过程变得无比漫长，我感觉自己就像一只被困在热锅上的蚂蚁，无处可逃。

洗完澡后，我默默地穿上衣服，一句话也不想说。爸爸似乎也意识到自己刚才的行为有些过分，他轻轻地摸了摸我的头，说：“儿子，刚才爸爸有点急了，别怪爸爸。”我没有回答，只是低着头，心里还是觉得很难过。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里不断浮现出爸爸凶我的样子，眼泪忍不住流了下来。我不明白，为什么爸爸不能理解我，为什么在我最需要他温柔对待的时候，他却那么粗暴。

从那以后，每次洗澡我都会想起那个傍晚，心里总会有一丝阴影。但随着时间的推移，我也渐渐明白，爸爸可能是工作太累了，那天他也许心情不太好。而且，他可能觉得男孩子应该勇敢一点，不能太娇气。

如今，我已经长大，不再是那个因为洗澡水太烫而害怕的小男孩。但那段记忆却永远刻在了我的心里，它让我懂得，在与人相处时，要多一些理解和耐心，尤其是对待那些比自己弱小和需要保护的人。

多年后，当我再次回忆起那个场景，心中已经没有了怨恨，反而多了一份对父亲的理解和宽容。我知道，他也是第一次做父亲，在教育孩子的道路上，他也在不断摸索和学习。而我，也在这样的经历中，学会了坚强和成长。

或许，这就是成长的代价，我们在一次次的挫折和误解中，逐渐明白生活的真谛，学会如何去爱，如何被爱。那个曾经让我害怕的洗澡水，如今已成为我人生中的一个小小注脚，提醒着我要更加珍惜身边的人，用爱和耐心去呵护每一段关系。