（四）进入移植仓第二天。

早上5：20，还在迷糊沉睡中，护士摇醒了我。抽血、接针。我问护士，“这输液要输多长时间？”护士想了下说：“你别着急，在这里输液，一般都是一天，有的后半夜才结束。”我点点头，知道从此胳膊上管子是摘不掉了。以后吃喝拉撒都有管子牵着。

说话间，护士从墙上的小圆洞里，拉出输液管的接头，拧在了胳膊上的picc上。所有液体都由外边控制，患者看不见也无权调整。

看着小护士很随和，我又问：“是不是这里的病人反应都很大？”护士知道我的意思，回复道：“也没有，就是比你前边化疗计量稍微大些，差不多，有的反应大，有的反应小，没你想的那么严重”。这下我放心了，前边化疗我反应不大，在这里也应该好受一些。有人说这里生不如死，看来是极端情况。殊不知，小护士的回答是培训后的标准说辞。

但又想起前边普通病床化疗时隔壁床的状况，未免还是心有余悸。那个年轻人三十多岁，自移植仓出来之后，在床上躺了180多天就没起过床，整天滴水不进，全靠大包的营养针维持生命。看来真的凶多吉少。我要处于那种状态，该如何是好？

午饭如约而至，老婆做了烩麻食，还不错，除了没有观感也没有味道的鱼肉，几乎吃完了。

这几天老婆很忙，我的所有事务都由她一人负责。缴费、采购、送东西等等。一边忙做饭送饭，一边还要在外边采购药品。多数时间都在出租车上了。下午还要去忙工作，晚饭只好让孩子姨妈做好送来。希望明后天能好点，儿子周六周日回家就能帮上忙。是的，儿子李佳明，去年11月回的国。

鉴于要在这里待一段时间，像老婆这样忙下去也不是个事，我们就商量找一个专门做饭送饭的，可以减去小卫一半的工作量。这个钱是省不下的。小卫说已经找好了，只是那个人最近在外地一周后才能上岗。我说那就好。千万不能病倒一个再拖垮一个。

午饭后那个男护工来仓里收取垃圾，依然是笑呵呵的。似乎并不着急，我当时状态尚好，就和他多聊了一会儿。聊天中得知他姓徐，叫徐大峰，来自省内一个偏远的县城，今年30多岁，有个12岁的男孩。来医院工作大约半年左右。他原先开了一个小饭馆，由于疫情原因，两年亏了不少钱。目前搞这个事，也是不得已而为之。我没深问，但能感觉到他身后还有更多难以向陌生人诉说的困难。一个正当年的男子汉，若不是有非同寻常的原因，不会窝在医院干两三千多元的、只有老妈子和乡下妇女愿意干的事。不过也说明，现在经济真的不怎么样，低不低头，由不得你。

下午晚些时候，移植仓的医生们重磅亮相。挨个进屋的有三个人，两女一男，全副武装，只露眼睛，就像刚上手术台。这是化疗体系之后另外一个班子，单独负责移植治疗。遗憾的是，主治大夫很年轻，估计三十多岁吧，最多四十岁，一副娃娃脸和娃娃腔。简单了解下情况就要出去。我赶忙问：