（二）进入移植仓第一天（2024年2月23日，星期四，零星小雪）

如果不是思想上有所准备，还真的会被严肃的入仓过程吓着了。其严格程度，感觉和犯人进入集中营差不多。开个玩笑。

这日清早，我和小卫如往常一般起床洗漱，动作流畅、按部就班。和往日出远门的状态差不多。不同之处在于，我们用不上旅游鞋和皮肤衣。一个76寸的大箱子，被老婆装得满满当当，不使劲怕是很难合得上。八点准时，我们下楼打的。出租车后备箱装不下全部行李，座便器不得不放在车内后排。刚要上车时遇着一个院子的大妈，热情地和小卫打招呼，说这么冷的天还旅游啊，是去海南吧？小卫不置可否地胡乱摆了摆手。以疑惑的口吻问我：有提着马桶架子旅游的吗？我说没有。

血液科住院部在一幢贴有白色瓷片墙面的大楼里。五六七层是住院部，八楼是平流层，也就是有着严格防菌等级的隔离仓。平流层工作人员全部穿着手术室服装，实验室级管理，全年恒温。有专门的全陪护工及保洁员，闲杂人等不得出入。只要患者进入舱内，移植期间，家属已无接触可能，想要探视，只能手机视频。

按约定时间，我们大包小包，来到医院血液科八楼住院部门口。八楼当然是寂静和肃穆的，有威严感，甚至是震慑感。按门铃先进了第一道大门，在第二道大门前，热气和几个女护士把我俩挡在了门外。

这几个女护士有高有低，但都面色严肃，动作麻利，说话清脆。大冷的天，都穿一身暗红色短袖护士服，低领大开襟款式，清爽干练，明显就是警惕和告诫你，这里和手术室同等级别。不过她们对患者言语倒是很和气，显示出医疗重地应有的管理水平。

“谁是患者？”一个娇小的护士问。还用嘴吹开了挡在她眼睛前的刘海。

“是我。”我赶快向前一步，下意识脱掉帽子，露出了化疗患者标志性的光头。她没怎么看我，用下巴指了下外边的墙根，说：“我们还得一段时间，你先找地方休息下。”

我尴尬地刚想退回去，另一个个子较高的护士，声音有点粗，指了下门里的一张椅子说：“不行就先坐在这里吧，还暖和些。”我像受了额外优待，满含感激地坐到里边。坐定后还特意又看了一眼这个大好人护士，心想人和人差别就是比较大。

她们第一步就是打开箱子，逐个验收所送用品。老婆小心翼翼往里递，那边一一往里接，期间小卫不能向门里移动半步。稍有越线就被喝令退后。那堆东西有的说可以，有的说不可以，到最后一半都不合格。我的素描本和爱吃的日本小饼干，当然被拒绝入内。最重要的是那九个不锈钢面盆，说是尺寸大了两厘米，退回重买。后又嫌座便器太小不合规定，要求重送一个。我就纳闷了，座便器我用着合适就行，非要套你们的尺寸？经据理力争，总算留下了。九个脸盆说是进不了他们消毒柜，不换不行，我们也就只好重换。想想以后这18个钢盆如何处理，都是件头疼的事。