我，1968年生，今年56岁。去年，也就是2023年10月7日，确诊患髓系急性白血病，经过四次预前化疗，历时四个多月，将于近期进入隔离仓，准备进行骨髓干细胞移植治疗。按医院说法，这将是我第二次生命的起点。

年后的天空，微微下起了小雨，气温再次开始下降。而寒冷并不是我关心的事。我关心的，是春天是否能如约而至，我这块土地，能否能滋养出生命的幼苗。

骨髓干细胞移植的提供者，是我儿子李佳明，没想到，生他28年后，他会救我的命。而且是毫无选择余地、唯一匹配的直系亲属。这得提示当今那些丁克一族，遇着这种特殊情况，生存机会可能会大打折扣。当然也可以到中华移植库去寻找和等待，但前提是你得能活到那一天，而且那个人还刚刚好愿意配合你。

前几天就听病友说，有一个移植患者，好不容易找到一位匹配者，接触了几个月，而且前期配型工作都已完成，临到回输的前一天，那个人反悔了。不仅放空了医院、而且放空了患者，关键是，病人失去的时间怎么办？说句重话，这种临阵脱逃和背信弃义，无异于谋杀。

按照医院的要求，我们筹备了大量的进仓用品，包括九个脸盆、九条毛巾、三套病服、三条内裤，以及两捆塑料袋、孕妇牙刷牙膏、坐便器、小便器等等，共计5大类约40余件。所有穿戴必须在醒目处缝上患者名字，就像幼儿园小朋友外套上的标签。老婆小卫毫不马虎，一一备齐。我就纳闷，为什么要9个脸盆？他们说，每日洗脸、洗脚、洗屁股各用一个，第二天换新，另一套消毒周转。用孕妇牙刷，是怕口腔溃疡，一次一换。以上这些，必须提前递交，先行消毒。我偷偷观察过那些光着头出仓的男女病友，貌似他们无一不照单全做。由此，更增加了对移植的神秘和敬畏感。

所谓髓系单核急性白血病，是众多白血病之一种，病情代号M5。排列在骨髓癌症系列全部序号M0~M7中靠后位置，数字越大，恶性程度越高，治愈率越低。用医生看到化验结果时第一句话说：还不是很糟糕。正常叙述是，很糟糕，但可能有救。据介绍，M5生存率大约50%至60%，还是建立在骨髓移植成功后概率，如果放弃移植，走人是按月倒计时，网上多用3至6个月生存期表述。也有医生私下表示，其实真实移植成功率只有三成，前期化疗时没抗住走三分之一，配型回输不成功和最后排异期没保住走三分之一。体质好、血质优、保养细的过关者占三分之一。重要的是，骨髓移植只是一锤子买卖，如果失败，三个月内必走，没有第二次机会。真是尴尬至极，还不如扔硬币，成功率还有一半。

保守治疗吧，生命期也就三五年，即使乐观到五年八年，也得用高额的药物和不间断的化疗维持。这种情况，不仅我遭罪，全家也遭罪。