男孩不爱农村，秸秆焚烧的呛鼻味，肥料洒下的腥臭味，雪白的新球鞋会沾上肮脏的泥土污渍，身上还会沾染乡下人的土气。
但父亲是农民的儿子，所以即使在城里赚再多的钱，也换上了德系小轿车和宽敞的公寓，他依然会带着孩子在过年时下乡。
“回老家别总板着张脸。”父亲呵斥道，“要知道没有你爷爷，就没有现在的我，你能有现在优渥的生活条件，不要忘了是谁为你创造的！”
“好了好了，大过年的别对孩子吵吵。”母亲抚摸着他的脸，制止父亲的喋喋不休。
男孩面无表情，只是看着窗外光秃秃的农田。减震功能再高的车行驶在破烂的乡间小路上也是颠簸的不行，叫他心口发闷，恨不得呕吐出来。
终于到了老家，父亲一改路上的严厉，换上了一副亲切友善的面目。
男孩很不理解，为什么父亲会把别人家的小孩当成个宝，大把大把地红包塞给他们，而冷落了自己。他分不清在父亲的心中，自己的地位是否那么的重要。
“去和其他小孩玩玩，别闷头闷脑的跟个呆瓜一样！”这是父亲回到老家后对他说的第一句话。
可是男孩不想和那些小孩一起玩，他们会扒拉泥土只为了找恶心的蚯蚓，会把流下的鼻涕随意地擦在袖子上；他们还会偷偷把点燃的擦炮扔到男孩的脚下。
冬天的风像蛇一样，钻进羽绒服的缝隙咬住人们的骨头，男孩缩了缩脖子，心底陡然翻涌起了愤怒的念头。
要是自己逃走就好了，离开阴晴不定的父亲，逃到无人知晓的地方。
等到父亲发现他消失了，一定会着急吧？无所谓啊，反正他有钱，还可以领养一个自己喜欢的小孩子，不用多久就会忘了自己曾有一个亲儿子。
越是这样想，男孩的心中便越发的苦楚，他一声不吭地脱离了孩子们的队伍，远离了家长们的视线范围，沿着泥泞的道路往前不停歇地跑去。
不知跑多久，等到男孩回过头，老家的房子变成了很小的方块，像是自己拼接的乐高积木。
此刻，男孩感受到了自由与放松，凛冽的风带着土腥味，但他并不嫌弃，反而大口贪婪呼吸着，像是要胀破自己的肺。
让父亲因为失去他而感到后悔，是男孩这个年纪唯一能想到的报复手段。
他感觉到自己的脚步变得前所未有的轻盈，于是哼着歌一蹦一跳地继续走下去。
路的尽头是一棵高大的老树，冬天到来后，错综复杂的枝丫上没有一片树叶。
男孩心中越发的大胆，不知为何，他想要爬上这棵树。
可一个从小在城市里娇生惯养的孩子，怎么会那么轻松掌握爬树的技巧呢？
费了九牛二虎之力的男孩，终于花时间爬到了第一个树干分叉处。他得意洋洋地看向远方，心中很是自豪，觉得自己征服了自然。
可余光不经意看到了离自己两米高的地面，他的大脑开始眩晕起来，密集的冷汗“唰”地浸湿了他的后背。
男孩居然恐高了。
他的双腿打着颤，上也不是，下也不是，叫天天不灵，叫地地不灵。像是一个被抛到孤岛上的落水者，孤独地不知所措。
天色逐渐暗了下来，男孩心中满是恐惧，他开始后悔一个人跑这么远了，爸爸妈妈一定已经发现他不见了，应该在四处找他吧！
“救命～”他用尽全身力气，发出了最后的呼喊，然而回应他的只有头顶“嘎嘎”叫的乌鸦。
他听妈妈说过，乌鸦是腐食动物，也许自己到死都不会被人发现，饿死在树上，直到自己的尸体被乌鸦吃光，只剩下骸骨。
一想到这个画面，他就忍不住想吐出来。
“你在上面做什么呢？”
一道清脆的声音从他脚下传来，可他不敢低头去看。
“难道你在玩什么游戏吗？”这个声音继续问道。
“不是，不是游戏……”他虚弱道，“我下不来了。”
“下不来？可这也没有多高啊。”
“我恐高！”
“所以说你爬得一点都不高啊。”
男孩紧闭双眼，不想再搭理这个声音。
“嘿——”
一阵风拂过他的脸，带着廉价护手霜的香气钻进了他的鼻孔。
“你睁开眼睛看一看，其实根本就不高嘛！”那个声音又从他的头顶传来。
男孩勉强把眼睛睁开一道小缝，看见了一个女孩趴在他上方的一根粗壮的枝干上，对方也笑盈盈地托腮看着他。
“你可真是个胆小鬼。”
“胡、胡说！”男孩脸色涨得通红，“每个人都有害怕的东西，难道你没有吗？”
“没有啊。”
“你撒谎！”
女孩轻笑一声，眼底清光流转：“你可真有意思，县城里来的吗？”
“是又怎么了？”
“怎么一个人跑这么偏僻的地方？”
“我……”男孩语塞，只好板着脸用沉默回应她。
“背着爸爸妈妈偷跑出来的吧？”
“你怎么知道？”
女孩坐在树枝上，晃荡着用一条旧棉裤包裹着的双腿：“因为城里的孩子都很调皮，喜欢到处乱跑让父母担心。”
“你懂什么？！”男孩愠怒道，“你根本就不知道我为什么要跑到这儿！”
“你不会和家人闹矛盾了吧？”
“这你也知道？？？”
“嘻嘻，所以说你呆呆的呀。”女孩更开心了，“你所有的心事都写到脸上了哦。”
男孩一听，旋即低下头不想让女孩看到他脸上的表情，娇羞的模样惹得女孩发出一串银铃般的笑声。
“我和你讲个故事吧。”女孩自然说道，“从前有个小孩子，她的父母在城里打工，有时候过年都不回来，她只能每天呆在家里思念爸爸妈妈，听到其他人家放烟花庆祝新年，她可羡慕了！”
“这个小孩子是你吧？”男孩敏锐地一语道破。
“看来你有时候还是挺机灵的嘛～”女孩两手撑住枝干起身，三下五除二爬到了更高处，“其实我想告诉你的是，好好珍惜和家人在一起的时光，这很重要！”
“喂！你不要爬那么高了！”
“好呀，不过你要答应我回去之后要和父母道歉哦。”
“……我晓得。”男孩吸了吸鼻子，“可我怎么下去啊？”
“简单，喏，抓住我的手。”女孩跳到他身边，俯着身子向他伸出手，“然后脚踩着树身子慢慢滑下去就好了。”