“哦，清清，阿姨问一下，你妈妈呢？”

“妈妈要上班赚钱。”

“那你爸爸呢？”

清清眨眨眼睛回答，“妈妈说爸爸不回来了。”

唐棠愣了一下，继续问，“哦，那你家其他人呢？”

清清声音很平静：“在老家”。她语气里没有悲伤没有抱怨，仿佛这是一个很正常的事情，仿佛别的小朋友有那么多家长陪，她一点都不羡慕一样。

她又往嘴里塞了一个草莓，“我妈妈晚上就会来了，我等等她，她就来了。”

唐棠只能叮嘱她，万事小心，有什么事可以直接找医生护士叔叔阿姨帮忙，不要跑远等等。正好这时护士找，唐棠起身对清清说：“你慢慢吃，不要一下子吃太多，吃不完就带回去。”

清清乖巧地点点头，嘴角的笑容因为染了红色草莓汁而显得更甜。

晚上十一点，唐棠照例巡视下病房，转到18床病房的时候，突然看到了孟清清的妈妈。

昏暗的床头灯下，清清已经睡着了。病房床窄而小，她妈妈挤在她的旁边，左手肘撑着床，右手轻轻抚摸着女儿的头发，从背后看不到她的表情。

唐棠悄悄地走上前，拍拍清清妈妈肩膀，示意她出来一下。

深夜的病房走廊，安静又冷清，清清妈妈穿着朴素，但是干干净净得。唐棠不经意看到了她的双手，黝黑，粗糙，右手拇指还贴着一张创可贴。

唐棠不动声色地把目光挪走，把精力放在了谈话上：“清清妈妈，我理解家里是不是有一些特殊情况，但是清清才七岁，一个人留在医院实在是不安全，医生和护士都太忙了，不可能帮你看着，你说如果有些检查之类的，或者清清有什么事，医院没办法负责。”

唐棠语气很温和，谈话也合理，但是清清妈还是反应非常激烈：“好了，你们一天要打多少个电话，白天护士打，现在你又来说，还到底让不让人休息了？”

唐棠有些吃惊，忍不住声音也高起来：“我们给你打电话也是对清清负责任，孩子这么小，怎么能一个人在医院，出了什么事怎么办?"

清清妈眉毛挑起来，脸涨红：“我想让她一个人么？！你们医院就是吃钱的，一天到晚催着缴费，我不赚钱你给我交么？！一天到晚的，这个检查那个检查，是不是需要做这么多，只有你们医生知道！”

这个妈妈太不讲理了，唐棠一下子愤怒起来，“所有的检查都是关乎病人的病情的，你如果对我们有意见，可以向卫健委投诉，但是清清的事，我希望你重视，这么小的孩子，别人家都当个宝一样。”

她有半截话没有说出口：“就你家孩子，活得跟草一样”。

清清妈没有再接话，扭头回了病房。

唐棠一夜没睡，一半是工作繁忙，一半是她闭上眼，就想起清清的那一点笑。