“你看你，一个屯子住着，你客气啥”。

我父亲的大拖车，它为整个葛家屯儿立下了汗马功劳。

春耕秋收，建房拉土，婚丧嫁娶，几乎都有这个大拖车参与。

它拉砖，拉沙子，拉木头，拉新娘，也拉棺材，拉死人。

我父亲出车，出力，能挣一些费用同，后两项婚丧是免费帮忙的。

嫁女儿或是取媳妇的人家，用完车，会给他两包有过滤嘴的香烟，还会在车头上挂两匹红布。

办丧事的人家，也会给两包烟，车头上挂的是白布。

我母亲会把香烟收起来，家里来客人才拿出来；布匹则会洗干净，给我们做棉袄和棉裤。

在我七岁之前，我们姐妹几个的棉衣都是里边白色，外边红色。

父亲在院子里扫出了一条路，把扫帚靠在台阶上，进到屋子里来。

仅仅是七八分钟的扫雪时间，他的脸已经冻得通红。

他在厨房烤了一会儿火，又戴上帽子出去了，拿起扫帚，把车上和窗台上的雪也清理掉了。

冬天出车的次数少了，都是一些零散的活儿。出一次车很麻烦，大拖车的油箱一晚上就能冻住，父亲出车前，会提前一到两个小时，在油箱下面推上苞米芯，再浇上柴油，点上火来烤车。

我父亲又回到了厨房，他得盯着炉火，得让它烧起来。

七八点钟，炉火燃烧得很旺，屋子渐渐暖和了，母亲起身穿衣服。

我们姐妹几个还是懒在被窝里，说着窗户玻璃上的冰花又像天上的宫殿了，又像村东头的杨树林了，时不时地用屁股你拱我一下，我拱你一下，打闹着，嬉笑着，就是不愿意从被窝里钻出去。

母亲已经穿好衣服去了厨房。

她打开一个装粮食的袋子，用葫芦瓢盛出一些苞米面粉，倒盆子里，又把盆子放在锅台上。她在等着父亲凿冰取水。

厨房里的水缸最上层冻了3厘米厚的冰，冻成了薄薄的一陀，把下边的水封住了。我父亲用菜刀剁上好一会，才能剁出一个冰洞，露出底下的水。

他用菜刀剁在冰面的中央，直到碎掉一块，露出缸里的存水，再沿着冰洞的边缘一点一点扩大开口。

缸里的碎冰，孩子们起来后，还会捞着吃，咬起来咔哧咔哧的响。

父亲用炉子已经烧好了一壶热水，倒进水壶里。

我母亲就开始用温水和面做饭了。每天的早饭和晚饭几乎都是相同的重复。

早上苞米饼子，白菜炖土豆，或者酸菜炖土豆，晚上就是苞米碴子粥，蒸土豆条或者拌白菜凉菜。

早晚饭都会出场的，是自家腌制咸菜和大豆酱。在东北的农村，中午基本不会起火做饭，早饭多做一些，剩下什么，中午就吃什么。

时间已经不早了，父亲走进卧室说：“你们该起来了”。

柳洁撒娇地说：“不起来，不起来”。

“都几点了还不起来，太阳都晒屁股了！一会谁来家里一看，多不像话”

父亲假装嗔怒地说，他拿起姐姐柳娟的棉袄和棉裤，去厨房的火炉子上方烤起来，烤热乎了之后，又快步进到卧室，嘴里嚷着：“娟儿，快起来，棉袄都烤热乎了”

柳娟从被窝里爬起来，接过衣服穿穿上。

父亲又拿起我的棉衣，烤热了拿里来，嘴里急急地催促：

“柳逸，快快快，一会儿凉了！”

我很配合他，第一时间就坐起来穿好。

柳莹躺在被窝里问：“爸，我的衣服啥时候热乎？”

父亲在厨房里回答：“别着急，马上就好”

……