一九七七年冬。

葛家屯儿。

三尺深的雪覆盖了整个世界。漫山遍野的银白色，无声中透着寒气。

古诗人只求浪漫，写出“不知天上谁横笛，吹落琼花满世间”这样的句子，他见到的肯定不是东北的雪。

东北的冬，只有冷，干冷。

诗人如果站在零下二十几度的户外赏雪，他会冻得全身麻木。西北风像小刀子一样在人脸上一条条划着，如果他还浪漫得起来，那肯定是精神有问题。

村里人会把诗人那种浪漫的情调叫放狗屁，因为他们所看到的冬天，就是一个大冰窖，真真的风刀霜剑严相逼。

琼花满地的黑龙江，就是古代流放罪人的苦寒之地。

是的，影视剧里的宁古塔，就在黑龙江。

天刚刚亮，我的奶奶就在烧水。

锅里的水煮沸了，她把干枯的艾蒿，剪断后放在了洗脸盆里。奶奶把热水倒进了盆子里。

没一会儿，水稍凉了一些，她喊两个儿子泡手。

他们的手，生了很严重的冻疮，几根手指头肿得圆鼓鼓的，又痛又痒。

黑龙江的冬天，西北风不经意间就刺在人们的手上，脚上，外露的肌肤上。生冻疮是司空见惯的事。

严重的冻疮，皮肤都会溃烂。

奶奶和我老姑，还在厨房里准备做饭。

我爷爷在燃烧的火炉里，取出一些烧红的炭火，放在陶土制成的盆子里，他把红红的一盆炭火放到炕上去，这也是他们冬天取暖的辅助用具。

我的太奶奶还活着，她快七十岁了，这在当时的农村算是高寿了，超长待机。

她坐在炕上，围着炭盆，感受着它散发出来的温暖。一边烤着火，一边眯着眼，躲避着温暖里窜出来的一氧化碳，因为它呛眼睛。

在葛家屯儿，家家户户取暖都是这种操作，邻乡有人家出现过一氧化碳中毒事件，死了人。

死了的就死了，没死的，全靠老天的好生之德。

“今天把喜字都贴上吧，都拾掇利索，明天玉珍进门儿了，看看还有啥要准备的”奶奶冲着几个孩子说，她也不知道还有什么能布置的，东西有限。

家里拾掇出来一间小屋子。新糊了墙纸，屋子里有两个箱式的柜子是在城里买的。柜子上放着一个新的热水壶。

水壶是红色的漆面，上面印着牡丹花，写着“花开富贵”。

两面长方形大镜子挂在墙上，也是新买的。镜子的左下角印着百合花，写着红色的字——幸福美满。

炕上摆放的两床被褥，也是新做的。

再没有其它新置物品了，仅此而已。

我父亲拿出一卷红纸，那是一捆喜字。红纸是在供销社买的，找村里的老秘书剪出了喜字，卷在一起放着。

他和我老姑在墙上、窗上、门上贴了起来。

“这喜字儿一上墙，气氛就出来了！”

我老姑说着，喜笑颜开。她十六岁。

我需要解释一下东北方言里的“老”字，它在方言里表示人称时，是“小”的意思。

我们习惯把家里最小的姑姑叫老姑。老叔，老姨也是同理的称呼。这听起来有些颠倒，可能外地人会觉得很拧巴。

其实东北方言很有趣，满是喜感。

比如“岗岗好吃”、“嗷嗷儿厉害”，有很多这种只能意会，不能细纠却听着就爽的形容。描述人吃饭多，胃口好，村里人会说那家伙吃饭“酷酷炫”、“狂狂造”。

在网上，有福建人说广东人什么都吃，吃遍整个自然界。有广东人调侃，说他们也喜欢吃福建人。在东北，总有人说“贼多，贼好吃”，不知道广东人是不是感兴趣。

我们方言里的“贼”，不止有它的本意，也可以等同于“很”字。