若干年后，已然事业有成的张石山，内心深处却很是怀念当初奔赴高考的那段青葱岁月。因为在那些日子里，他把高考当做人生唯一的目标，日子过得特别纯粹。在没有选择的时候，纯粹的奔赴也无偿不是一种美。每天的生活简单到只有书本和习题，枯燥得仿佛只剩下不断重复的学习过程。但也正是这种纯粹的简单和枯燥，让他心无旁骛，一心向着那个明确的目标奋力前行。或许现在的他在某些时刻，比如高考张榜时，觉得自己是失败了，然而若干年后，当他知晓了整个事情的真相，他必定更会怀着深深的敬意，向当时那个执着、坚毅的自己致敬。

石城是这样狭小、宁静而美丽，以至于到处都是人工雕琢的痕迹。没有历史，封闭而落后。这是小时候张石山对生他养他的这个地方的评价。而他不知道的是，诗人艾青曾经这样写这座年轻的城——

我到过许多地方

数这个城市最年轻

它是这样漂亮

令人一见倾心

不是瀚海蜃楼

不是蓬莱仙境