祠堂窗外，月色皎然。

静院凝香，极美的夜晚。窗前的小树被微风拂过，无声摇曳着倒映在祠堂窗纸上。祠堂外的月华被窗棂一隔，分成了齐整对称的明暗。

月半浅浅，如水银般倾泻在地上，月光却明朗，将几个孩子的眉眼映照得清晰可辨。念娣走在中间，一手拉着一个。她的头发松松地挽起，拧旋盘结于头顶。风轻柔地掠过，碧色襦裙紧贴在她的身上，裙带随着微风轻扬。

招娣撅着小嘴，不情愿地跟在后面，“姐，为什么把我们领到这里来？”

“今晚虽有月，又提着灯，可是姐胆子小，有你们俩陪着，姐就不会怕了！”她接过国毓手中的灯笼放在一边，去祠堂门口取了香，送到弟妹的手里，一人一根。她转过身，将手中的香送至灯笼口点燃，之后提起裙摆，在祠堂前跪了下来。

小国毓却不肯跪，他不高兴地小声问道：“姐！我和招娣又做错了什么事？为什么要罚跪？”

念娣转过头，伸手把小国毓拉到身边，含笑轻声道：“姐知道。姐没说你们做错事，也不是要你们罚跪。咱们仨从小一起长大，无论你们做什么，姐都是有责任的。姐接下来的话，不是想要教训鸿渐和招娣，而是希望你们能想一想。若是你们觉得有道理，就陪着姐跪一会儿。若是不想跪，姐也不勉强，鸿渐和招娣在一边玩儿，把香给姐，姐来把它跪完。可好？”

小国毓从小就是倔强脾气，绝不轻易低头退让。当他面对念娣的细语温言，自己就像投进温水中的冰块一样，不由自主地软化下来。小国毓点了点头。不管接下来说什么，我陪着姐跪一会儿，也没什么大不了的。他心里这样想着。

“你问过姐，为什么全家人都叫你国毓，姐却叫你鸿渐。姐说，你长大就懂了。”念娣放开他的手，转过身，双手扶膝，目光定定地盯着燃香的亮点。过了一会儿，她轻轻地道：“鸿渐！你离家多日，一回来，全家人都是高兴的！你也很开心，因为多了个妹妹。可是，还有很多事，你是不知道的……姐这段日子住在这里，则看得一清二楚。你和三爹被德军抓走，几乎要了爷爷的半条命！爷爷四处奔走救你们，奶奶就自己操持着这个家……二娘早产、二爹肩伤，爷爷奶奶整天唉声叹气，家里愁云惨雾。二娘还在月子，一直为那日之事自责，背着奶奶暗自落泪！”

风吹落了念娣的头发，丝丝缕缕地从额前垂下。鸣虫低语，伴着念娣轻柔的诉说。国毓睫毛微动，不安地站在她的身边，细细听着。

“当时，二爹是性子急了些，可他也是教子心切。你逃了打，二爹却伤了肩……他连自己穿衣都困难，大娘又是……这些日子，家中一切琐碎都压在了奶奶身上，日日陀螺一般，一时片刻也不得闲，当真是辛苦极了。若是二爹的肩没有受伤，哪怕帮奶奶拉拉风匣子，把做好的饭菜给二娘端进屋去，也算多个人帮奶奶……是吧！”

“嗯！”小国毓点了点头。他心里清楚，念娣避重就轻地略过了很多话。

念娣知小国毓的脾气，言语中透着分寸。虽然只是讲讲寻常日子里的琐细，但见国毓低眉垂目的样子，便点到为止不再说了。

“招娣！一些话，姐从来没和你说过。姐一直都好羡慕你……”念娣没有回头，她看上去就像在和自己说话。“姐从记事起，就没有被爹娘抱过。爹盼着儿，就给咱俩起名念弟、招弟。他不喜欢女儿，你也是知道的……”念娣眼中积蓄的泪，终于顺着脸颊滚落下来。“娘病弱在床……她不能下厨，不能做漂亮的衣服，也不能像二娘一样教我们弹琴写字。咱家和丁家是不一样的！姐在外面捡了几片漂亮树叶带回家，都会被骂几句！你在丁家，有二娘疼爱，有奶奶宠着……你能做你想做的任何事，享受着姐想都不敢想的幸福！试想，若你出生之时，没有被抱来丁家，是不是和姐过一样的日子呢？可是那天，你却拉着国毓要离家出走，说哪怕在台东镇讨饭也不肯留在这里……鸿渐在狱里，你就抛下了这个家，抛下了二娘、奶奶和所有人，不管不顾地非要在那里守着……”

“姐……”招娣低低地唤了一声，声音带着些许窘迫和惭愧。

“姐说这些，真的不是责怪你们，只是想让你们知道，想让你们想一想！”念娣再次一左一右地拉起弟妹的手，安安静静地说：“爷爷常说，人在祠堂跪一会儿，会让自己的心安静下来。女人和孩子，是不能随便进入祠堂的。咱们不能进祠堂，就在外面跪一会儿，静静地想一想。现在，你们长大了，也有了妹妹。你们和姐姐一样，也当哥哥姐姐了呢！”

小国毓默然不语，取过招娣手中的香，上前点燃，送还给她一根。然后，两个孩子像念娣一样，都在祠堂前跪了下来。

丁永一和丁周氏并肩站在祠堂的门前。二人站在门里，把一切看在眼里，直到三个孩子离开。

风无声息，月光明亮而温柔。黑暗的祠堂似乎安静得过了头。

“这些话，你教的？”丁永一轻声问。

“若是没来祠堂，只怕我也是不知的。”

“这些日子……难为你了！”

“还好！”

难得二人如此安静地这样呆一会儿。丁永一低下头，黑暗之中熟悉的脸看得并不真切，但她那种朦胧的惊喜与温和，让他的心怦然一动。丁永一执起她的手，轻轻地握在手里。这段日子，她确实受累了，整个家全靠她撑着。

丁周氏看着凝视的双眼，丁永一的眼神像星光一样，是亮闪闪的。他一言不发，却用力攥紧她的手，那么用力，几乎有些痛。丁周氏避开他的眼神，轻轻靠在丁永一的肩头。不知怎么，一滴清泪斜斜从眼角滑落，落在对方的身上。泪水迅速被衣服吸干，变得毫无踪迹。

丁周氏低低地道：“好在念娣来住，帮了不少的忙。若是招娣像她姐姐一样该有多好！念娣这孩子知道心痛人，国毓听她的。这个招娣，真是不让人省心，吃饭时还在廊前和老大媳妇闹了一出。早知如此，当年……”蓦然间，她觉得自己的想法很可笑。她轻轻地摇了摇头，似乎警告自己，必须忘记那个不切实际的念头。她清楚地知道自己是爱招娣这个小孙媳妇的，转而道：“老二那个犟种，是不肯教国毓了！否则咱们孙儿去仲家洼的私塾，也近便。天天由他爹领着，父子俩一起进进出出的，该有多好……”

“老二那脾气是改不了的，咱们孙儿又是这么个性子……”丁永一言及此，声音沉沉地叹了口气，似有无限感叹地又道：“没见今儿个，老二都没上桌！”

（▲卫礼贤 Richard Wilhelm ）

“许是老二怵着章老先生呢！”丁周氏转念一想，也叹了口气，“不过也是，今天国毓去东厢房看妹妹，爷俩遇上了。两个人都把身子扭了过去，一句话也没有。这父子俩，一个执拗，一个倔强，长此以往，如何是好……我听国毓和他娘说，他想去卫大人的德华神学校。”

“不行！“丁永一立刻道：”那是德国人办的！”

“我也是这么说的！可是咱小孙子说，也是有中国学生的！潍县拳匪闹得凶，那边文华中学的几个学生来了青岛，给洋人当学生。”

“那也不行！”丁永一断然道：“德国人在青岛办学，并不是坏事，但得看到坏处。德国侵占青岛之后，在这里设教堂，办学校，并非造福一方百姓，而是培养他们所需要的各种人才。又是开德语学校，又是要办船坞工艺厂徒工学校。农事试验场、林务局、铁路，也都在招学生。学习外国的先进技术，固然是好事，但这些孩子长大了，必然服从甚至亲近异国。”

“孩子大了，他爹不肯教，也不能在家野着！国毓聪明，又爱读书！跟着先生读书写字，多个人管着，总是好的！”

“怕是难啊！”丁永一从胸中、口腔中吐泄出长长的一股气，他心中装着太多的事。“书读得越多，越是有主意。想想今天他对待狱长汉斯的那份心机，再看看借回来的书。洋人看那本《官话类编》是用来学习汉语，他却是用那本书揣摩洋人。”

（▲《官话类编》）

老两口站在祠堂里，黑暗之中望着对方。从祠堂祖宗轴子的方向看去，二人的身影映在那两扇门的窗纸上，像司门一样。

丁永一说完那番话，久久不语。他拉开祠堂的门，看着外面，看着远方，心中漫漫泛起一阵忧虑，也掺杂着许多期盼。

“国毓这孩子，以后得多花些心思。越是聪明胆大的孩子，越容易误入歧途！”丁永一低声道。

他的话，似乎在叮嘱丁周氏，也似乎在告诫自己。

夜色之下，万籁俱寂。

第二天一早，两个孩子给了丁家人一个大大的惊喜。

念娣早早地起了，在厨房里烧了热水。招娣把洗脸水送进爷爷奶奶的房间，丁周氏非常意外，高兴得几乎说不出话来，把小孙媳妇紧紧地搂在怀里。小国毓此举却是颇为艰难，念娣劝了些言语，又陪在他的身边，终于把洗脸水给爹娘送了进去。

“爹、娘，儿把洗脸水送来了。”小国毓低低地说完，抽身回了。

丁廷执愣在原地，一句话也说不出来。饶是如此，章禹莲依然高兴得落下眼泪。

正房里，丁周氏挽起丁永一的袖子，递过毛巾，嘴里不住地夸，孩子长大了，懂事了。