到了家门口。侧耳细听，哭声并非来自丁家。

丁永一解开拴在马上的绳子，又去解捆住丁廷武双手的绳子。丁廷武负气，扭身避开，用脚踢开门，径直去了后院自己的房。

丁周氏听到响动，从屋里出来，连丁廷武的影子都没瞅见。她来到院门口，看到丁永一手上的绳子，就知道儿子已经回来了。

“这是谁家的孩子？怕是要哭坏了的！“

“可不是！“丁周氏也担心地道：“听上去像是苟家的，苟记馅饼粥的掌柜一直想要个儿。他家媳妇和老二媳妇天数相当，定是也生了。哭了一天了，白天不显声，现在夜深人静，听得真切些。不见挑红，也不知是嫚儿是扫儿。晚了，也不好过去看看。“

丁永一进院。拴了院门。

金鬯送入祠堂，归回原位。

烛光之下，环首刀寒气逼人，刀光霍霍。

（▲环首刀）

这把环首刀是明初接到设戌迁居令后，丁家先祖出发前所铸。刀身镌有隶书金错铭文，“永乐二年百炼清刚大吉羊宜子孙“。环首刀在丁家祠堂供奉已久，刀身无锈，布满了岁月的包浆。这把刀已三百年未被使用，今日却破浆开刃。

丁永一轻抚刀身，深深地叹了口气。

熄了祠堂的灯火，丁永一带上门。看到丁廷武房的灯亮了起来，隐隐约约传来丁周氏数落儿子的声音。丁廷武虽然脾气爆烈，但从小就孝顺。每当犯了错，丁永一欲责罚，他转身就跑，出去躲几天，回来像没事儿人似的爹长爹短地围着。若是丁周氏训斥，他要么一声不吭，要么笑嘻嘻地哄。丁家哥仨当中，数他胆大，数他能闯祸，也数他挨打最少。

丁永一在外站了片刻，不想进去，他心事重重地去了前院儿。进了书房，随手关上门。进门之后他站在那儿，背靠着门，头也轻轻地向后仰靠门上。他明显地觉得自己老了，累了，身心俱疲。一种重压的感觉，一直让他非常不舒服。肩、背部，下坠的感觉特别明显。章老先生给他推拿了几次，没什么效果。有什么东西靠着，似乎会舒服一点儿。丁永一站在那儿，疲乏地闭上了眼睛。

眼睛一闭，乱糟糟的思绪立刻袭来，迅速将丁永一湮没。

德国人帮助要回辽东半岛，大清是感恩戴德的。德军帮助大清训练军队，老衙门的守军就有接受德国教官训练的士兵。此外，外国军队驻泊胶州湾是有先例的。所以，章高元的守军对德国军队的到来，没有戒心，对其图谋也是没有任何防备。

昨日德军是以“借地操练“为名抵达口上，同时派人上岸侦查。今晨，德军突然登岸，兵分多路，夺驻各要隘，架炮挖沟，行动迅速周密。

若按一般的进攻思路，德军应该选择坦岛。那里岬角突出，便于登陆，便于部队上岸之后迅速展开，而且那里周围除了海就只有一个小村庄，没有军营。登陆时不会遇到任何抵抗，守军赶到亦需要一段时间。

再看德国战舰的位置，两只战船停在小青岛一左一右，以小青岛为掩护，可以基本避开陆地的攻击炮火；另一战船则布署在马蹄礁。马蹄礁的战船火力可以覆盖海边及高地上的军营、村子和远处的弹药库。小青岛的两只战船则可以覆盖总兵衙门、衙门军营和东大营，同时可以随时炮击铁码头的守军。唯有炮营，旁边的小山成了天然屏障，不在德军战船的火力攻击范围之内。

如此缜密周全的作战方案，怎么敢设想今夜德军会防守懈怠？

德军弃坦岛，而选择在铁码头登陆。足以说明德军精心谋划，对此战充满信心，甚至胜券在握。

今夜若与德军交战，就算侥幸取胜，这些军户后生定会死伤大半。明日天一亮，敌军卷土重来，这片土地将完全被德军枪弹炮火覆盖。大清国势已衰，列强纷纷入侵，凡与洋人对抗者，朝廷都是缉拿惩办了事。今丁廷武率领军户后人与之决战，兵端一起，必震动海疆。这些后生侥幸在德军的枪弹下活下来，朝廷也会要了他们的命。通缉、下狱、砍头，并祸及乡里。

也就是说，

章高元，无论是战是退，都是罪。

军户后生们若战，无论是胜是败，都是死。

书房的门，把初冬的寒气挡在了外面，却挡不住外面的哭声。那哭声，时大时小，若隐若现。

也许是与心境有关。家逢此变故，又遇德军入侵的阴霾，婴儿的哭声传入丁永一之耳，完全变了意味。那哭声听上去，如夜猫啼泣，似幽魂呜咽。

丁永一被哭声扰得异常烦躁。

他睁开眼，来到桌前，随便拿起一本书。本就心思烦乱，书于手中，完全看不进去。

他茫然地坐着，困顿至极。丁永一耳里满是哭声，眼前晃动的都是尸体。

咸丰十一年，捻军经青州进入崂山，丁家茶作坊被毁，族人被杀，十失七八。丁永一平生第一次感觉到死亡的威胁，是一群村民正在围观父亲丁赢的尸体。真是惨不忍睹，父亲的脑袋被打碎了，血流满地。丁永一当时觉得肚子里翻江倒海，肠子直往外翻，想吐却吐不出来。他不顾一切地往家里跑，他看到了族人、母亲和兄弟姐妹们的尸体。同治二年，十岁的丁永一成了新任大裳茶，长大之后，他带着劫后余生的丁家人重建了熬茶间。时至今日，丁永一依然不怕血，但死人和葬礼往往会让他整夜整夜睡不着觉。丁永一觉得活生生的家人突然在身边消失，好像从来没有出现过一样，是这个世界上最凄惨的事。他再也不想经历。

就这样，丁永一看着三个孩子渐渐长大，他希望三个儿子平平安安地成家立业。光阴似箭，时光就像流水一样一天天逝去。转眼间，他执掌家业半生已过。他为了丁家殚精竭力，虽未能恢复祖业于全盛，但拼尽全力。回望迄今之前，似乎这半生所经历的坎坷加起来，也不及今日之艰难。

丁永一觉得自己整个人，要被什么活生生地撕裂开来。

哭声渐微。丝丝如缕、幽幽不绝。

丁永一恍惚间看到了更多的尸体。硝烟中，死者粉身碎骨，血流成河。他努力睁开眼睛，但完全做不到。

约莫半柱香后，手中的书突然掉落。丁永一猛地睁开双眼，从梦魇中惊醒。他浑身是汗，充满了一种不安和忧虑的情绪。

他双手扶案，慢慢站起身，倾听窗外。

哭声，消失了。不是幻觉。

丁周氏刚才在丁廷武的房，解了绳子，又生气又心痛地骂了几句。丁廷武也不还嘴，合衣躺着装睡，心里暗暗琢磨接下来该怎么办。知子莫若母，丁周氏放心不下，叫来老二丁廷执，让他睡在这儿，看住丁廷武，免得再出去惹祸。从后罩房来到前院，丁周氏一直陪在章禹莲的身边。

断断续续的哭声传来，并没有影响丁家刚刚出生的孩子。丁国毓躺在章禹莲的身边，睡得很安稳。丁周氏有些坐立不安。章禹莲知道婆婆担心哭声影响自己休息，连道无妨。反倒是听不到哭声之后，让她不安起来。一股恻隐之情从婆媳的心头油然生起。

“娘！要不，去看看吧！“章禹莲担心地说：“苟家媳妇生头胎的时候，就乳汁甚少。她身子本来就弱，生产时失血耗气，又要了这个，怕雪上加霜，更是无乳。孩子初生，无乳可食，所以才哭。“

“去了又有什么用？“丁周氏叹了口气，“你爹也去看过，说是气血虚弱、肝郁气滞，化源不足，无乳可下。你爹开了方子，也不见好转，头胎那孩子勉强成活。“

章禹莲担心那孩子的安危，说：“那就抱来吃几口。邻居住着这么近，又是同一天生的。“

“娘也想去，只是这么晚了。而且，你生产之前没吃什么补的，还不知道月子里孩子够不够喂。“丁周氏看了看安睡的小孙子。

“娘，哭了一天了。现在已经听不到哭声了！“章禹莲央求道：“再怎么说，也是一条命啊！“

丁周氏何尝不想去，她是担心章禹莲的身子。有些话，她是不能说出口的。既然媳妇先开了口，她心中便没了顾虑。

“你说得对！“丁周氏叹了口气，“无论如何，也没有见死不救的道理。“

明天早上定是等不及了。丁周氏披上衣服，来到苟记馅饼粥，轻轻敲了敲门。开门的正是苟文先。他见是丁周氏，又惊又喜。苟家静悄悄的，只有苟家媳妇微弱的咳嗽声。床上支着帐子，里面黑乎乎的。一见丁周氏，苟家媳妇哭得更厉害了，连说自己没用，孩子又不肯吃羊奶。丁周氏边安慰着，边看了看婴儿，用手试了试呼吸，她觉得一时片刻也不能再等了。她说明来意，苟家夫妻千恩万谢地推了帐子，将婴儿包了起来。苟文先将丁周氏送到门口，说什么也要让大女儿念弟牵上黑山羊，把奶羊也一起送过去。

回到丁家东厢房。丁周氏怀里抱着苟家新生的婴儿，婴儿一声不响。章禹莲的心立刻被紧紧地揪了起来。她连忙撑起身子，从袖子里伸出来雪白丰满的手臂，把婴儿接在怀里。

章禹莲用棉花蘸了水，润了婴儿的嘴。婴儿的嘴微微动了几下，虚弱地吮着奶。

“吃了就好！“丁周氏长吁一口气。“能吃奶，就能活。“

章禹莲将婴儿抱在怀里，微笑着、凝视着。烛光之下，哺育的样子，就好像她生来就是为抱婴儿似的。她一只手揽着婴儿，一只手轻轻抚摸、拍着她的身体。她带着不可以言喻的母性成熟之美，对怀里的孩子低声细语，说着只有婴儿才能听懂的话。丁周氏挤了黑山羊奶来，用小勺子喂了，却是一口不吃。

“当真是饿得轻了！“丁周氏笑骂道：“这么小就如此挑嘴，长大了，怕也是个叫燎的。“

章禹莲听了，也笑，显出略为疲乏的样子。

“我和她们爹娘说了，今儿太晚了，他们也累了，就不送回去了。“丁周氏转过身，对苟家那女儿，“嫚儿，今儿就住奶奶家。明儿个，你妹妹吃饱了，睡好了，也就不哭闹了。奶奶再送你们姐俩一起回。“

念弟站在床边灯光的暗影下，怯怯地点了点头。