恭喜你

途中在花店买了佛花。

有菊花、向日葵和叫不出名字的红色花朵。

在车站前叫了一辆出租车。美衣家的墓地在离车站有点远的地方。

车刚开不久，美衣探出身子喊道：“在这往右拐。”

“咦？路不对吧。”

“没关系。”

车渐渐远离了目的地。本来想问为什么，但看到美衣一脸沉思的表情，什么也说不出来了。

直到那个地方出现在眼前，美衣都没再说话。

“停车。请停车。”

美衣又喊了一声。

那里有一座熟悉的建筑。这里果然也没怎么变。

“这样啊。已经关门了啊。”

她们家的店孤零零地立在那里。

被太阳晒得褪色的招牌。卷帘门好像很多年没打开过了，生满了锈。

美衣盯着窗外的建筑看了一会儿。今年春天关了门，已经没有人了。

“走吧。”

车停的时间并不长。车又开动了。

美衣直视前方，轻声说道：“我经常在那里哭。”

“在店里？”

“嗯。在爸爸去世的地方。”

因为太伤心，有一段时间都没法去学校。

“我觉得姐姐一直看着我呢。所以给我留了一个能哭的地方。”

“是啊。那家伙就是这样的人。”

“太温柔了。真的。”

美衣嘟囔着，微微笑了笑。

这是我第一次去她们父亲的墓地。

其实也许应该早点去的。一直下不了决心，结果拖到了今天。

到达的陵园里，因为时间已经很晚了，几乎没有人。夕阳下只有墓碑整整齐齐地排列着。盂兰盆节还有一段时间。

她们父亲的墓在里面的区域。拿着装了水的桶、花束和香走着。

“我回来了。”

说完，美衣把花换成新的。用水洗了洗虽说是新的但也不新的墓碑。脚下溅起的水是温的。

“佐木哥哥。”

美衣转过头来。

“你先来吧。”

美衣向我招手。

我在墓前双手合十。

香的烟在心里弥漫开来。在胃里沉淀扩散。

我回头一看，美衣拿着从花瓶里拿出来的枯萎的花束站在那里。

“你跟爸爸说了什么？”

“我会照顾好美衣。”

“那爸爸怎么说？”

美衣手里的枯萎花瓣飘落下来。像熟透了烂掉的苹果一样的颜色。

“请您放心吧。”

“真的吗？”

“我自己这么想的。”

“这样啊。爸爸会很高兴的，我觉得。”

把花束放在地上，美衣在墓碑前坐下。

她静静地双手合十。一动不动。夏天的风吹动着她的头发。发梢的颜色像向日葵一样黄。香草染的金发是美衣的最爱。

我盯着她的背影看了一会儿。

看不到美衣是什么表情。

她静静地站了起来。

我不知道该说什么好，沉默着，美衣奇怪地开口问道：“你不想知道我说了什么吗？”

“不用了。大概能猜到。”

“你觉得我说了什么？”

“我很好之类的。感觉你会这么说。”

“猜对了一部分，但还不够。”

她调皮地笑了笑。

“我说我被照顾了。”

“那然后呢？”

“恭喜你。”