何雨柱不禁想起了自己曾听闻的国外生活，比如几十年后的法国，那里的人们似乎总是在度假，或是在享受休假的悠闲时光，与此时的中国形成了鲜明的对比。他摇了摇头，嘴角勾起一抹苦笑，随即起身，开始了他的一天。

北海公园的清晨，空气格外清新，晨雾缭绕，宛如仙境。何雨柱穿着朴素的运动装，沿着蜿蜒的小径慢跑，每一步都踏出了坚定与活力。跑完步后，他来到附近的小吃摊，点了两碗热气腾腾的馄饨和四根金黄酥脆的油条，总共花费了三毛八分。这是他对自己最近加薪的小小庆祝，虽然不多，但足以让他心生欢喜。

他一手提着两个饭盒，一手拿着油条，边走边享受着这份简单却难得的早餐。心中盘算着今晚的晚餐，想着一个饭盒肯定不够用，得好好准备一番，犒劳一下自己。

回到工厂的路上，何雨柱的心情格外舒畅，他哼着小曲，步伐轻快。突然，他的耳边响起了一个熟悉的声音：“嘿，傻柱，今儿个怎么这么高兴？”原来是他的好友，也是工厂里的同事——马华。

马华正用两块砖头做俯卧撑，汗水顺着脸颊滑落，却丝毫没有减缓他的动作。在那个没有健身器材的年代，这样的锻炼方式已经算是奢侈了。他抬头看见何雨柱，脸上露出了灿烂的笑容，眼中闪烁着敬佩的光芒。

“哦，是马华啊，我这不是加薪了嘛，心情自然好。”何雨柱笑着回应，将手中的油条递了一根给马华，“来，尝尝，刚出炉的，热乎着呢。”

马华接过油条，咬了一口，赞不绝口：“真香！傻柱，你可真行啊，年纪轻轻就这么能干，不像我，还在这里瞎折腾。”

“别这么说，马华，每个人都有自己的长处。你这身体，要是搁在战场上，那就是一把利剑！”

阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在了轧钢厂那略显陈旧的食堂外墙上，给这个平日里单调乏味的地方增添了几分温暖的色彩。何雨柱站在厨房的门口，手里拿着一把锋利的菜刀，眼神中闪烁着对即将开始的烹饪的期待。他的嘴角微微上扬，仿佛在告诉这个世界，今天是个特别的日子。

“哎，我说老何，你今儿个怎么这么早就在这儿忙活上了？”一个穿着工作服，头戴安全帽的中年男子从门外走进来，他是食堂的采购员老李。

“嘿，老李啊，你不知道，今天食堂特意准备了肉菜，我得好好露一手。”何雨柱笑着回应，手中的菜刀在空中划出一道优美的弧线，精准地落在案板上的五花肉上。

“哦？真的吗？这可真是难得啊，咱们这轧钢厂上万号人，每个月就那么十几头猪，能分到咱们手里的能有多少？也就年底能奢侈一把。”老李感叹道，眼神中流露出几分羡慕。

何雨柱点点头，手中的动作没有停歇：“可不是嘛，就这么一小块猪肉，还得供应上千人的伙食。不过今天不一样，我得让大伙儿尝尝我的手艺。”

说话间，何雨柱已经将五花肉和白菜准备好了。他拿起手机，打开了一个短视频平台，那是他最近新学会的一个烹饪技巧。他一边看着视频，一边模仿着视频中的动作，将五花肉切成薄片，白菜切成大块，准备开始炖煮。

厨房内弥漫着诱人的香气，那是五花肉和白菜交织在一起的味道，让人垂涎欲滴。何雨柱的脸上洋溢着得意的笑容，他知道，自己的手艺在这个年代可是稀缺资源。

“老何，你这手艺真是越来越棒了，我都闻到香味了。”这时，一个年轻的小伙子走进来，他是食堂的帮手小张。

“哈哈，小张啊，你可得帮我看着点锅，别让火太大了。”何雨柱笑着吩咐道。小张点点头，接过何雨柱手中的铲子，开始翻炒起酸辣土豆丝来。厨房里顿时忙碌起来，各种锅碗瓢盆碰撞的声音交织在一起，奏出了一曲美妙的交响乐。

中午时分，铃声准时响起。工人们像是听到了冲锋的号角，纷纷放下手中的工作，如同参加百米赛跑般奔向食堂。他们的脸上洋溢着期待和兴奋，因为今天有肉菜吃。第三食堂门口瞬间变得人挤人，大家都想早点吃到那难得一见的肉菜。其他食堂的门口则显得冷清许多，显然无法与第三食堂相提并论。

“柱子哥，柱哥，我亲哥哎，给我来一份白菜炖肉，一份酸辣土豆丝，再加上俩馒头。”许大茂一路小跑过来，气喘吁吁地说道。他是轧钢厂里的放映员，平时负责给工人们放电影。

“哟，许大茂啊，你今天不是下乡去放电影吗？怎么还在这儿？”何雨柱好奇地问道。

“嗨，今天厂里放电影，晚上厂长还请我吃饭呢。”许大茂得意地扬了扬头，脸上写满了自豪。他是那种能跟厂长坐一桌吃饭的人物，在轧钢厂里也算是个小有名气的人物。

何雨柱闻言，心中不禁有些感慨。他知道自己这辈子恐怕都无缘那样的餐桌了，但他并不嫉妒。