钟万良面对时方，眼神却不看他。

空气在此刻沉默。

沉默中，只余下指尖与桌面间规律的撞击声，一声声清脆而坚定，回荡在静谧的办公室内。

每一声敲击，都直击时方内心的最深处，令他惶惶不可终日。

面对这份无声的责问，他无从知晓钟万良心中所思所虑，那份未知带来的忐忑，比任何直接的惩罚更让他难以承受。

此时此刻，他宁愿接受一顿痛快淋漓的训斥或是几记严厉的巴掌，也好过在这看似风平浪静的氛围下，独自品尝空气中弥漫的压抑与沉重。

每一声敲击，都在提醒着他犯下的过错，以及即将到来的审判。

他试图揣度班主任的心境，却只能感受到一股莫名的疏离与失望。

在这漫长的等待中，时间仿佛停滞，每一秒都显得格外难熬。

他实在忍不住，开口道歉，

“对不起老师，我错了。”

敲击声骤然停歇，空气中弥漫的静默瞬间凝聚成山岳般的压迫感。

紧接着，钟万良那锐利的目光凌空扫来，穿透了他所有的伪装，直达心底最隐蔽的角落。

那一刻，他所有心思无所遁形。

可是，他固执地相信“人心隔肚皮”的古老信条，坚信有些秘密能够藏匿于心，不为人知。

然而，正当他企图以一丝侥幸自欺欺人之时，钟万良的话语宛如寒冰破土，毫不留情地撕裂了他的心理防线。

“你是真的觉得自己错了，还是怕了？”

每一个字，都精准地砸在他的心坎上，震碎了他最后的幻想。

钟万良不仅看穿了他表面的强装镇定，更洞悉了潜藏于他灵魂深处的不安与逃避。

此刻，他被记忆的潮水淹没，那些入学前的艰辛，在脑海中重播，让他的心被恐惧紧紧攥住。

回想起当初，他的分数在众人中并不出彩，别说踏入这个精英班的门槛，就连学校的边都触及不到。

然而，父母无尽的付出与牺牲，让他历历在目。

他们动用了一切人脉，放低姿态，求遍了所有可能的助力，甚至不惜耗尽家中的积蓄，才将他送入了这所别人梦寐以求的学府。

如今，仅仅一周的时间，他却亲手将这份来之不易的机会推向了悬崖边缘。

面对这场由他惹出来的祸事，他深感恐惧。

他不敢想象，当父母得知他在学校的所作所为，那失望与愤怒的眼神将如何穿透他的灵魂，那些曾经的付出与牺牲在瞬间化为泡影，他将如何面对。

记忆中的父亲，那严厉的形象再次浮现眼前。

往昔，每当他犯错，父亲便会令他跪地，用家法狠狠抽打在他后背，那刺骨的疼痛，不仅在肉体上留下了痕迹，更在心灵深处烙下了不可磨灭的记忆。

那痛苦的记忆，此刻贯穿全身，让他猛的一颤，恐惧与悔恨交织成一股不可名状的力量，将他紧紧束缚。

他再次开口，此刻的言语里，多了几分诚恳的悔恨。

“老师，我真的错了，我保证再也不会了。”