宝儿进到客厅，把门关插上，将桐油灯放到长桌上；放下背篼，将蒲扇放到背篼里；取下书包，放到桌子上，坐到桌前，拉开抽屉，看到里面的《三字经》《千家诗》《弟子规》《论语》《四书》《五经》……鼻子一酸，立即将抽屉还原，自言自语道：“这些都只能留给我的子孙后代去读了。”他从书包里取出水萌芦，往桌上的砚台倒几滴水，用墨了研了研，从桌上的练习本上撕下一页纸，执笔给王伯伯及其家人写了一封短信，将信纸叠好放到上衣口袋里。他举目四处望了望，端起长凳放到堂屋的窗户下，爬上凳子把窗户关上，从长凳上下来，走到桌前吹熄灯，坐到床上，脱鞋躺到床上，用隔墙穿过来的绳子套在脚踝上，盖上被单，一觉睡到绳索将他拉醒。

宝儿迅速起床，穿上青布鞋，将钉在鞋后帮上的两条带子拴到脚脖子上，在屋里快步走了几圈，高兴地轻声喊：“妈妈——！我谢谢你——！”他立即从背篼里拿出蒲扇，放到桌子上；回到床前，用晚上盖的被单将枕头边放着的小薄棉被包裹紧，放到背篼里衣服包上，用麻绳从背篼的四个方向将其捆住。他把书包斜挎在左肩上，背起背篼，拿起蒲扇，心酸地朝屋内四处望了望，才依依不舍地走出堂屋，锁好房门。

宝儿进到院内，将母亲固定在中间隔断墙上的两根晾晒衣服的竹竿取下来放到厨房墙角，放下背篼和蒲扇，点燃火塘里的树枝，将放在铁三角架上铁罐子里的鸡汤烧开后，用水将火浇灭。他走出院后门，拿起往日放牛时背的背篼，放到牛棚里，从牛棚独凳上，端起装有早中午饭菜的碗，回到厨房，坐在小桌前，就着美味的鸡肉、鸡汤吃完两个糠菜团子。他将剩下的两个糠菜团子和咸菜放到书包里装有锅盔的布袋里，拿起墙上挂着的他爸戴的大草帽扣到自己头上。当他举目环顾厨房四周，看有没有什么东西落下时，看见了擦脚布和洗脸毛巾，立即将它们栓到背篼两侧，心一硬，背起背篼，提起铁壶，拿起碗和蒲扇，走出厨房。他站在厨房门口，想了想，最后还是将手中的物品放到地上，从厨房里拿出一根麻绳，拉上厨房门，用麻绳将厨房门和厨房门框栓到一起。他泪流满面地看了看朝夕相处的厨房，才慢慢地拾起放到地上的物品，走出院门。他迅速将铁壶、土碗放到牛棚的独凳上，回身锁好后院门。他走进牛棚，俯伏在牛身上，用握有蒲扇的手，拍着牛背，哽咽着说：“老伙计！我再也不能带你漫山遍野地去找你爱吃野草了……你……你……可要好好活着。我……我走了。”

宝儿走出牛棚，听到黄牛“哞！哞！……”的几声吼叫，虽然心中不舍，也没有回头，直奔自己地里，拔了几个红苕，放到书包里，便到王伯伯家院门，将信纸从门下地缝中塞进去，转身朝黄桷树方向走去。他远远地靠边慢行。在离黄桷树，大约还有三四丈远的草丛中停住脚，躲藏在里面，观察黄桷树下聚集人的动静。当一个老年乡邻，走过他躲藏的草丛后，不一会儿，他便听见一个男人高声大嗓喊了一声：“走啊！！！”宝儿才走出草丛尾随其后，离前面的人群总保持着两丈左右的距离。就这样，他还害怕有认识他的乡邻或学友认出他来，一路上总是将头上的大草帽往下拉，用蒲扇挡着半边脸。