“我妈因为不愿意受包办婚姻支配，被家族逐出，只要到了这个房子。为了生计，她把楼上两个房间租了出去。然后租客就被迫让她有了我。”

房东的语气相当平静。

“而且，她不知道我是哪个租客的种。”

明夜的感受……就是一个正常女性听到这些该有的感受。

但同时，她没那么怕了。

就算是凶宅，也情有可原。

“后来那两个租客走了。妈很傻，为了面子，她没报警。但她也真是个好人，居然没弄死我，还把我当个正常孩子养。

“为了让我们俩活命，妈继续把房子租出去——当然，被禽兽住过后，两个房间都脱胎换骨地装修了。接下来的男租客都挺正常。直到我十五岁。

“当时妈不在家——后来想想，应该是他故意让妈去帮他拿快递的——他刚压到我身上，我就砸了手边一个花瓶，想干死他。可他突然不见了。

“晚上，我发现那个花瓶居然复原了，里面还插了一朵干花。

“我和妈觉得很奇怪，但并没有害怕——毕竟变异的花可比禽兽好对付得多。

“过了几年，又一个租客把我抵在墙角。然后他也不见了。瓶子里又莫名多出一朵干花。我们大概明白了是怎么回事。”

明夜也明白了。

她数了数边柜上的干花——

现在有十三枝。

“下一朵干花出现的时候，我和妈都看到了。直觉让我们去找租客。女租客说什么也没发生，男租客……他不见了。房间也空着，甚至没有被住过的痕迹。租赁合同，还有一切能证明他存在过的东西，都凭空消失了。”

“但女租客为什么说什么都没发生呢？”

“因为她忘记了。所有人，除了妈和我，还有你，她们都会忘记一切。”

“为什么？”

“不知道。妈和我就这样看着干花一枝一枝变多，男房客偶尔不见几个，也就习以为常了。

“为了让世上少些像妈这样的妈，少些像我这样生出来的孩子，我们租出去的房间一直是一个给女租客，一个给男租客。

“说话说得我好累。你现在听懂了吗？”

“可是……那两个人，敲我门的，和把我引到仓库的……我为什么还记得他们？”

“你也是真没长心，对男人一点儿怀疑都没有。我记得是成年后的某个春天，母亲突然和我说她好累，想歇歇。她说，别的姑娘在这儿遇到那些禽兽，都会被抹去记忆，只有咱俩还记得。她说，好像只有我能从她手里接过这项重任……

“第二天，母亲不见了。不见得和那些男的一样。作为一个活人，她留下唯一东西就是我。边柜上还凭空出现了一个花瓶，里面有枝粉色的花，鲜的。然后我就成了这里的房东。

“知道我想说什么了吧？”

“你想让我接替你吗。”

“是的。我越来越明白母亲说的累是什么了。我也很累。幸好，在最累的时候，你来了。你是作家，对吧？这样也不会耽误你……对了，你还不知道我名字吧！我叫晨星。”

二

“您好，我是新来的租客。”

朝暮敲响了出租屋的门。

“叫什么？”

“朝暮。”

“门没关，直接进来。”

她推开大门，抬手把行李提进去。

一个略有些昏暗的欧式大厅，绿色的天鹅绒墙面、绿色壁画，还有身穿绿色小香风的年轻女房东。

以及边柜上的一瓶干花、一枝粉色鲜花、一枝紫色鲜花。

她数了数，干花大概有十七枝。

“你叫……朝暮，对吧？”

房东问。

“是的。”

朝暮……

晨星，明夜，朝暮……

房东顿时产生了一种直觉，很奇怪的直接。

于是她破天荒地向租客打了招呼:

“你好，我叫明夜。”