带元识进来的医生开始说话：“我姓宋，叫我宋医生就行。你的手术，以及后期住院观察治疗有我负责，一会给你派发床位。手术可能会有疼痛，随时可以和我聊天。”元识见其他四个医生个各忙各的，有调药水的，有准备工具的，还有调仪器的。元识点头，不知道说什么，还是又重复问了句：“我这情况不影响以后的生活吧？”宋医生道：“放心，绝对不影响。你现在躺到病床上来。”元识躺在病床上，宋医生调整了无影灯的角度。问道：“你从事什么工作？”元识道：“钻井工人。”宋医生道：“钻井工人是做什么的。”元识道：“就是开采石油，天然气的。”宋医生道：“噢，那你们这工资待遇高吗？元识道：“看情况，六，七千。”宋医生道：“蛮高的。”元识道：“体力活比重比较大，不太好的工作。”宋医生又道：“你这是怎么受伤的？你家是哪里的？”二人你一句，我一句，聊些闲事，气氛已经没有那么紧张，宋医生道：“手术开始了，很快，没事。你这工衣不方便脱，我就直接剪开了。”
元识躺在病床上，头上被盖了块白布，他能感觉到手术刀从小臂前清凉的划过，剪刀裁布料的声音，然后是纱布从姆指处摘下的疼痛感，接着伤口清凉，像是在一下一下擦拭伤口，消毒。然后拇指和食指之间有针刺入，直扎骨髓，元识的心瞬间提到了嗓子眼，疼的他开始发抖，但没有吭声，宋医生道：“这针麻药会有些疼。”片刻，又依次在元识小臂处打了两针麻药。宋医生道：“你可以睡会。”元识意识清醒，哪里睡的着，只感觉浑身是汗，手术室里异常安静，眼睛虽被白布蒙住，仍能感觉光线强且白炽。元识感觉到宋医生在拿剪子剪掉多余的皮，肉，碎骨头之类的，又用镊子之类的，在挑什么，剪子的咬合声，镊子接触骨头的感觉，虽然打了麻药不疼，但是元识一颗心砰砰跳的很列害。只想着，快完成了吧，快完成了吧。元识又感觉宋医生在拿锉磨他手指上的骨头，一下一下的很有顿挫感…宋医生道：“很好，手指处理完毕。稍等，最后一步，马上完成。”宋医生用手拿起元识受伤的手，很自然地放在元识肚子上，道：“胳膊这么放感觉怎么样？之后你要持续这个动作很久。不能动，动的厉害的话，影响植皮，还要重新做手术。”元识不敢怠慢，只是觉得就是手正常的放在肚子上，没什么别扭的感觉，说道可以。
宋医生在选好的肚皮之处开始消毒，消毒处紧跟一针麻药，元识感觉到肚皮被刀子轻轻割开，皮被掀起来，然后受伤的拇指被按在，固定在了皮下，很快又缝了针，拇指未受伤处加了牢固的绷带，其余四个指头并拢简单固定，稍远离拇指，手腕处固定。
手术完成。成败关键是少活动。让拇指安静的藏在肚子里生长。志彬见手术室的灯暗了，元识被推了出来，跟宋医生道声谢，宋医生告诉志彬病房的位置，以及他的办公室。说了些大体的注意事项，叮嘱尤其前一个星期，很关键。元识被推入病房，志彬小心的帮元识脱了工裤，工鞋，只留一套贴身单衣，又买了饭卡，去打饭，已是接近黄昏，麻药的药效已过，元识只感觉钻心的疼，只希望时间抓紧过，能减少些这样的感觉，身体不停的出汗，手不敢动，不敢翻身，只能想些事情打发时间。简单吃了饭，病房里一共三张床，一张空着，一张床上躺着个年轻小伙，脚上打着绷带，坐在他身边的女士跟他聊着天。
窗外能见到弯的月牙，星星被灯光映的看不真，隐约能听到车辆的鸣笛声，是下班的点，元识心想，看来哪里都一个模式，钢筋混凝土的城市！
十天后，我带了元识的换洗衣服，接替电器纳忠实的陪床职务，自志彬走后，忠实第一轮陪护，我被安排第二轮，这时的元识可以下床简单活动，手仍没与肚子分离，每天早上查床的宋医生都会对伤口进行观察，恢复良好，元识已经适应了这个姿势，之前从志彬的口中得知，受伤没什么大碍，只是手术后的前三天，疼的出汗把枕巾，床都洇溻了。
这消息让人不寒而栗。
元识没有胖也没有瘦，见我笑笑，还是队上上班的样子，我还想着怎么开口，他受伤应该心情不好之类的。看来是多虑。见面，一如既往，又是一块上班的状态。他让我给他讲队上近几天发生的事情，我说，不知哪个农家扔到咱们井场大门口一窝狗仔，工长晓涛全都抱到队上，伙房旁边搭个狗窝，如今十来天满地爬了，那天炖排骨，骨头大，一只小狗贪吃，骨头卡在喉咙里，嗷嗷直叫，晓涛和厨子一个掰嘴，一个拿钳子硬把卡住的骨头钳了出来。还有电器韦星冉给泥浆泵喷淋泵换线，闸刀拉下来忘了挂牌，刘义斌给电焊机接电误合闸刀，还好合了下又立马拉下来。不过，老韦当时眼前火花一闪，暗叫一声，我去！同时一股电线的胶皮味弥漫开来，老韦两根手指稍微烫伤。
有时房间里病床充裕，我就躺在空着的病床上，若病床满了，我就在走廊里就和一晚，这天夜里，我在病房外走廊的长椅上休息，被断续的哭泣声吵醒，也没理会，悄悄推开病房的门看元识得状态，元识却不在病床上，我以为他去厕所了，就坐在病床上等，感觉时间稍长，他仍没回来，打电话，他的电话在枕头下面响了。去哪里了？
从一楼找到四楼，又回病房，他还没回来，想来想去，又到房顶天台上去找，果然，苍白的月下，他一个人坐在楼顶的地面上，注视着远方青黛色的连绵山影。他听到脚步声，回头看是我，对我笑笑，左手拍拍他旁边，示意我坐下，我指指他还连在肚子上的右手，说道：“这样出来没事吗？”他说：“没事，宋医生说了。“他道：“听到哭声了吗？”我说：“听到了。”他道：“三岁的孩子没注意，听说手断了，要截肢，孩子他妈哭的很伤心。”我才意识到，这家医院病房里的病人都是或大或小的胳膊腿，手脚有问题的，我只是一声叹息，无法开口。
元识安静了会，略显伤感的道：“没来井队之前，父母在家务农，上学那会学习不好，二十出头去沿海码头场子干活，上十二休二十四，攒钱订婚，两年后结婚，彩礼要了六千，如今儿女双全。”他说道这，我想起听队上人说，元识的媳妇曾被接到井队住过一段时间，有天晚上下雨，起钻，基本上就是在架子上淋雨工作了一晚上，第二天他媳妇抱着他哭了，说什么也不让他干了…
他接着说道：“过几年或者被辞退，或者改行，临时工，井队终不是长久之计。”提到离别，有些悻悻，那自己呢？未来是什么样子？井队现在那群老家伙的样子？于是道：“我想过点田园的生活，自己种点自己的地，简单自给自足，与外界无什牵扯。了此一生。”两个人，两个普通的低级生存方式，应该很容易实现吧。