凌晨五点五十，首都航空JD621航班平稳飞行进入俄罗斯领空。九小时后，它将到达葡萄牙里斯本机场。

机舱里一片漆黑，隐隐有鼾声。

右侧机翼靠窗处，坐着一个亚裔男子，他大约四十出头，长睫毛下眼神深邃，加上高挺的鼻梁，突出了整个脸部轮廓。光洁额头上浓密长发有些卷曲，在脑后随意扎了个马尾。他脖子上还挂了一块方形护身牌，如果凑近观察，会发现它与传统玉质佛牌不同，有着类似青花瓷的材质，牌面正中落款——永乐御制。

这个男子名叫车永文，是一名纪录片导演。此时，他并没有如大多数旅客那样沉睡梦乡，而是看着窗外漆黑的夜空发呆。

疫情前，车永文的拍摄任务不断，前期采访加上实地拍摄，一年里他会有三百多天住在酒店。

“回家，才是出差”，他常常自豪地和客户这么讲到。

即使疫情中，车永文三年里也跑了88个城市。

但诡异的是，疫情后，车永文拍完手上的“存货”后，他发现自己没了业务。

最开始，车永文感受到了极致的放松，但三个月后，内心的焦虑开始显现。尤其到了每月十一日，面对每月七千的房贷时，这份焦虑更是无限放大。

联系制片人、求告栏目组、寻助纪录片版权公司……能找的人都找了，能想的招也都用了。但所有回复的信息都是爱莫能助——经济下行，谁还会拍商业纪录片？

车永文只能天天躺在床上刷手机，等待着那不知何时会到来的机会。

直到四月一号下午，那个神秘的电话打来。

对方告诉车永文，自己是一家影视公司的制片人，和车永文合作的一档纪录栏目的老总相识。他就是从栏目这边要来车永文联系电话的。

这人的普通话很标准，听不出一点口音。他说自己刚好在车永文的老家——成都双流区出差，如果车永文有时间的话，希望能出来一起喝喝茶。

类似的业务邀约，车永文不知经历了多少，放在过去虽然也重视，却不会太有得失。可如今不同往日，每一个机会都不可错过。

邀约地点是在不远处的彭镇观音阁老茶馆。大约二十年前，由于一群摄影爱好者的追捧，这里最终成为了一处“成都网红打卡点”。

下午四时，阳光正好从房顶衍架的空隙里透出，随机洒落在斑驳陆离的墙面上。光影交错中，隐约可见漫漶不清的暗红色语录。

蜂窝煤炉子架着铜壶，里面开水翻花大滚，壶嘴处热气袅袅，不停向着黢黑的屋顶升腾，给茶客们带来阵阵氤氲之感。

“这个老茶馆韵味很深呐，有川西的过去，也能看到成都的现在。延伸到未来去联想，它好像也不过时。”

坐在车永文对面的，是一位儒雅的花甲男子，他右手轻轻拿起白瓷茶碗的茶盖，拨开漂浮的两朵茉莉花，呷了一口茶，淡淡说到。

“这不正像我们的纪录片吗？它拍摄于现在，同时也能展现过去，而它的真正价值，是在未来”车永文笑着也端起盖碗，轻轻巧巧将谈话引入了正题。

“车导见识深刻，怪不得李总监对你大加推崇”儒雅男子笑着递过一张精致名片，自我介绍说：“我是光影纪录的制片人，马少雄。”

光影纪录！车永文心里暗暗吃了一惊，这是纪录片行业内赫赫有名的公司。当电视台和独立制片人们还在苦苦为片子投资而焦头烂额时，这家公司已经最先提出并实践了纪录片的商业化道路。

而类似于电影一样的情景再现，则让他们的创作团队不仅实现了艺术上的突破，更为公司带来了数个选题上亿的宏大投资。

“光影纪录，是咱们行业的骄傲啊！”车永文压住心中的惊讶，笑道：“非常荣幸，希望能有机会和贵司合作。”抬眼看马少雄时，越发觉得此人亲切可爱。

马少雄笑道：“我们这次的选题比较特别，需要到葡萄牙去。”见车永文听得认真，马少雄话锋一转，问到：“关于葡萄牙，车导曾经了解过吗？”