从车窗口往外探出去，大片大片的房屋在远处矮着，分不清屋里的冷暖，树的叶子已剥落完，枝干光秃秃开着，以为自己还年轻呢！漫天的土地肆意荒芜，枯萎的草在风中倒着，又歪站起来，云倒是不顾它的处境，自顾悠闲着，往念头的深处去了。

张望依靠在车窗上，看着电线杆在视线里一根一根闪过去，自己竟晕起来，恍惚睡着了。学校里熬着的夜，此刻追债一般讨过来，他几次想睁开眼睛，却依旧闭着，是被梦拉住的，说什么都不肯放过他，——回家的安全感。

等到自认为不能够再睡下去时，张望才愿意醒来，精神却依然朦胧，只知道自己即将到站，哪个站是不够清晰明了的，他一个字都不想说，嘴巴闭紧了。

穿过拥挤的人流，将半个身子先挤出去，待到人少的地方，张望忙着嗅上一大口，总觉得有梦里的甜。

坐上哥哥的车子，张望的一只脚就已经迈进了家门，剩下的一只脚只消几句问候的话，连带着些关心和想念，自然而然就抬进去了。回家是张望不用刻意就能做出来的动作，是刻在骨子里的。

漆红的大门旁，站着两个女人，一个张望的妈妈，一个他妈妈的妈妈，是听到车声就非要出来迎他的。她们早早准备好，数着日子等完又数着钟头等，人却等老了。张望的外婆在门前佝偻着，靠着拐杖撑着，靠着闺女扶着，脸上的笑容更形象了，挂在皱纹里，是能够摸到的。嘴里念着：“我小乖，我小乖。”张望的旧时光就是这样被唤回来的。

老太太姓张，名字是张望所不知道的，况且他也不敢直呼其名，是对老人天生的敬畏——他一出生，她就老了。张望从小在老太太身边长大，自然觉得她比亲奶奶要亲，是每次回家第一个想见的人。只是这样的亲因为习以为常的见面而逐渐平淡起来。在老太太面前时，张望往往什么话都没有，甚至连头都不抬，总在忙着自己的事情，——其实什么事都没有。

张望同老太太的交流，是越长大越少的，只有最开始的那一句问候，以及回家前的一声道别，有时是连道别都会忘记的。“我把话都对谁说了？”张望没有答案，也没有想要去寻找答案。

“舅奶。”张望低低叫一声老太太，倒像是第一次见面。

“我小乖来家了。”老太太还是这样唤着，像是张望在外面受了很大的委屈，怎么看怎么心疼的。

王以深停好车子后，到底把所有人都劝进屋子里，语气里满是责怪：“都在外面站着做什么！”

张望把行李放到堂屋后，忙着帮王琳端菜，——都是自己喜欢吃的。长长的桌子上，盘子竟险些摆不下。王琳唤着张望把碗端来，又从锅里面给他盛了些他爱吃的菜，以为盘里不够吃似的：他们还没开吃呢！

吃饭的时候，王以深接了个电话，说了两句又给挂了。

“谁打的？”王琳什么事情都要过问一下，俨然日积月累的习惯。

“俺朋友，”王以深说着，随口补充着电话的内容，“说是人家给他两条小狗，他不想养，叫我过去拿。”

“不知公狗母狗。”老太太暗自嘀咕着，声音倒是清晰：“公狗好。”