殡仪馆的人来接去火化前，妈妈摸着爸爸的脚，说，鹿爸，你真的要丢下我们走了吗？看妈妈的样子，我忍不住摸了爸爸的手。爸爸的手是真凉啊，如同摸着院里水桶硬硬的冰冻。这股凉意从爸爸的手掌传到我的指尖，从指尖传到心脏，瞬间冰冻了整颗心。

此后时光，如游走梦中。看着爸爸直挺挺装入黄色停尸袋，看着袋子拉上拉链，看着回来的一盒带着爸爸照片的骨灰盒，看着一切入了墓。

从此，人生只剩归途。

我也仍是笑着，和同事聊着天，但不知聊了什么，也记不得和谁聊过。同事暗有所指地说，你越来越冷漠。老公也见过我和同事打招呼，也是笑的，可老公说，很假。

或许吧，我感受不到，或真或假，或冷或热，都感受不到。

此后九年，生命中曾出现过的人和事都消失了，所有记忆都似不在了。可是九年后不知道哪一天，记忆全然清晰地回来了，悲伤却消失了。

我觉得自己又活过来了。

2

打开床底这个墨绿色铁皮行李箱，久未使用，只存放着折叠的一抹方帕，几张就诊记录单，和销户的银行卡。

凝望手中这抹方帕，陈落着洗不掉的污渍，和放置多年棉布自生的黄迹，仍难掩中间那只大眼睛kitty猫的可爱灵动。粉粉的它，带着粉粉的蝴蝶结，围着粉粉的针织边框。

这是19年前爸爸给我的帕子，而那时，距爸爸离开我们，仅剩不足十年时光。