壮汉看向中年人笑道：“他当然想回去，他又没穿到年轻的身体上。话说你穿越前多少岁？”

中年人不愿意理这个杠精，走到王扬身边，焦急问道：“王博士，怎么办？我家里还有老婆孩子，我女儿才五岁，不回去不行啊！”

俊少年也问王扬：“话说古代纳妾有人数限制吗？”

壮汉嘲笑道：“你们问他有毛用？”

“比问你强！”中年人忍不住怼道。

壮汉双肩一耸：“我真是笑了，像你这——”

王扬制住两人继续吵下去：“咱们先说正事。你们还记得穿越前的场景吗？”

他看向中年人：“我记得我们之前是在博物院里。当时我和你在看一个古墓里出土的魂瓶......”

“对！是有一个瓷瓶！我也在看！”俊少年说道。

王扬沉吟说：“所以我们应该是一起看那魂瓶的时候发生了穿越，也就是说......”

中年人一拍大腿：“我想起来了！当时我们是五个人围着那个展台！”

四人互相看了看，这才想起草丛中还躺着一个人，赶忙去查看，那人正挣扎着坐起，见到四人赶来，如瓜条一般的瘦脸刷一下就白了。

俊少年向瘦子热情笑道：“哥们儿，告诉你个好消息，咱们穿越了，以后这天下就是咱们的了！”然后发出很夸张的“嚯嚯嚯”的笑声。

壮汉撇了撇嘴：“中二。”

两人都没注意到，瘦子的身体正在微微发抖。

王扬拍了拍瘦子肩膀：“你没事吧。”

瘦子脸色煞白，神情恍惚，身子抖得更厉害了。

壮汉嘲道：“你这心理素质也忒差了吧！所以醒得最晚。”

王扬看了眼瘦子，说：“我们现在站回在博物馆看魂瓶时的位置。”

除了瘦子抱着头，缩坐在原地没有动之外，另外四人都站回原位，发现刚好与他们醒来时的位置重合。而在五人中间的，就是那个草篓。

王扬走上前去查看草篓，壮汉一个箭步抢上，和王扬一起掀开草篓盖子，中年人和俊少年也围了过去。

王扬和壮汉一起拿出草篓中的东西。

那是一件精美的青色瓷罐，罐身上堆塑着凹凸的绘像，罐盖上塑有亭台楼阙。

中年人双眼一亮：“是魂瓶！就是我们在博物馆看的那件！难道我们就是因为这个穿越的？”

俊少年问道：“魂瓶是什么？”

王扬道：“魂瓶是古人的随葬明器，据说有收魂、安魂的作用。”

“明器是什么？”俊少年说着伸手去摸瓶身上的绘像：“这上面刻的是鸟？”

王扬没有回答明器的问题，他的目光完全集中在瓶身绘像上：

“这是朱雀。‘飞朱雀使先驱兮，驾太一之象舆。’魂瓶上绘朱雀，可能就是为了导引灵魂。我们穿越的秘密或许在它身上。”

他想把魂瓶拿到手中仔细查看，可壮汉却牢牢握住魂瓶一端，怎么也不撒手。

“如果魂瓶能让我们穿越，那一定也能带我们穿回去！”中年人声音略微有些颤抖，这可是他回家唯一的希望了，仿佛为了增强信心一般，他说完又问王扬道：“对吧？”

王扬虽然心中没底，不过为了安慰他，还是点了点头。

“让我来看吧，魂瓶的秘密其实藏在瓶身上。”壮汉将魂瓶拉向自己眼前。

“你懂魂瓶？”俊少年奇道。

“当然，我在网上看过一篇帖子，专门讲魂瓶的。你们看，这上面有字！小博士，你撒一下手，让我仔细看看。”

王扬松手，头倾向前，却没看到字迹。俊少年和中年人也凑了过去。

“字在哪啊？”俊少年问。

“这得用水洗，洗了就能看到字了。”壮汉一副老神在在的样子，拿着魂瓶径直向河边走去。

王扬神色一肃，快步跟上：“我和你一起去。”

“不用不用，你们在这儿等着。我一个人就行。”壮汉语气难得地客气道。

“没关系，反正呆着也是呆着。”王扬脚步加快。

壮汉突然撒腿就跑！

王扬在后面紧追！

俊少年和中年人后知后觉，也跟着跑了过来。

眼看就要跑到河边，壮汉高举魂瓶，却不是扔向河中，而是用力向地上一砸！

只听哗的一声，

魂瓶被砸得粉碎！

所有人都呆住了，中年人发出一声呼号。

壮汉趁众人愣神的当口又出脚一记横扫，将大半碎片踢入河中！

王扬顾不得壮汉，直接奔到河边，只见河水茫茫，水流甚急，哪还有魂瓶碎片的影子？！

中年人疯了似就要跳河，被王扬死死拽住：“许编！冷静！”

“你，你有病啊！”俊少年震惊地看着壮汉。

壮汉道：“你傻啊！让他俩研究出怎么用魂瓶，把我们带回去怎么办？”

俊少年愣了愣，声音弱了一些：“那，那也不能......”

“狗杂种！”中年人眼睛一下就红了，向壮汉扑去。

“站住！”王扬突然大喝一声，声色俱厉。中年人下意识停住。却发现王扬略过他，快速跑向草丛中已经站起的瘦子。

几人不明所以，都跟了过去。

“你要去哪？”王扬问道。

瘦子勉强挤出一个微笑：“没......没......”

王扬紧盯瘦子，突然问道：“你最喜欢哪部电影？”

“什么？”俊少年一头雾水。

“发神经！”壮汉不满地嘟囔了一句。

“你个傻x！”中年人一把揪住壮汉的破麻衣领。

“松手。”壮汉脸一沉。

瘦子在王扬的注视下脸部肌肉颤抖得更厉害了。

“随便说一部也行，只要能说出一部就可以。”王扬逼近瘦子。

另外三人感觉到不对，一起看向瘦子。

瘦子突然推了王扬一把，王扬踉跄一退，正好踩翻了醋碗，大半碗黑醋都结结实实地洒到了他的裤腿上，把一大块布料打湿得透透的。

瘦子转身狂奔，口中歇斯底里地喊着：“鬼啊！鬼啊！恶鬼上身啦！”

王扬顾不得擦拭，叫道：“快追！他不是现代人！”

————————————

注：①本书每章开篇都会引一句与那章内容有关的史料作为题记，或叩那章主题，或暗示某个想法的来源，或表明章中所反映的当时社会之礼俗风气。

②“一代有一代之所胜”一说出自清代学者焦循，后为王国维、胡适等继承发展，认为文学时移世易，不同时代有不同时代专擅的文学种类。

③关于中古概念的使用在学界并非绝对，非常有意思的一个现象是魏晋南北朝时段的研究者习惯自称中古，而近十年来，宋至明的学者也有用“中古”自称的趋势，这是对标西方汉学界Middle Period的概念，部分学者把它翻译成“中叶”，而非中古。

不过中古概念扩大化确实是个趋势。比如去年在耶鲁召开的第三届Middle Period a，宋及宋以后的学者居然占了一多半！时间段则定为220-1600年，设置得如此宽泛，虽说能打破壁垒，却丧失了使用中古概念的深层含义。

④把文学局限于诗词小说一类的“纯文学”观念其实来源于西方近代literature代表的纯文学观念。我国自古便有广义文学观，章太炎释文学言：“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文，论其法式，谓之文学。”则文学两字网罗者甚大。

今日少数古典文学研究之重镇院系仍有秉承传统而并重文献学、文字训诂学、史学等科目者，而非仅以纯文学自限。

⑤中古是世家门阀的时代，截止到唐末，自宋以后门阀消亡，彻底开启平民社会至于今。以黄河为比喻，中古就相当于黄河拐弯处，浪大流急，水情复杂。自此之后，黄河改道，风貌大变。坊间有一句传言“唐之事近于古，宋之事近于今”，倒可以很好地反映出中古的分水岭地位。

不过这句话是一则学术谣言，传谣者每每把这句话归于陈寅恪，甚至还被引到论文里去，也算咄咄怪事。陋见所及，陈先生没说这句话。我猜测此则谣言的原型或许是刘伯骥先生在《宋代政教史》中说“唐之治近于古，宋之治近于今”。

总之，中古是一个很有意思的时代，其文明与野蛮，壮丽与黑暗，伟大与卑微，交织缠绕，不可分割，泥沙俱下，汇而成流。而观察现代人跌撞到这个时代的巨流中，溅出朵朵浪花，最后形成滔天巨浪，则是一件更有趣的事，我会尽量细致地描绘这个过程，请诸君随我一起进入这个诡谲云涌、波澜壮阔的中古时代吧！